


LE DÉJEUNER 


… Un de ces derniers matins, le poète Paul Lorsay descend l’avenue 

$ des Champs-Élysées. Il boite fort à la suite d’une blessure reçue, l’an 

… passé, en défendant Verdun. Il rencontre un ami, et la conversation 
suivante s'engage : 


L'AMI DE LORSAY. 





Bonjour ! je suis heureux de vous rencontrer, car je vais 
vous demander ce qui s’est passé chez cette philosophe, votre 
amie, le jour où l'abbé Cibon, le professeur Granclère, le roman- 

ier Paganès, et vous-même, y déjeuniez. 


LORSAY. 


Vous m'abordez là, cher ami, à peu près comme Glaucon, 
y a vingt-trois siècles, abordait Apollodore de Phalère, à 
propos d’un célèbre banquet. 


L'AMI DE LORSAY. 


Si vous voulez... Répétez-moi donc ce qui fut dit à ce déjeu- 
er. Sans doute, la conversation roula sur la philosophie? 


LORSAY. 


Oui, sur la philosophie et sur la guerre. 


L'AMI DE LORSAY. 


Racontez! racontez! Outre le profit que je trouve à entendre 
parler philosophie, il n’y a rien au monde à quoi je prenne 
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tant de plaisir; tandis que je me meurs d’ennui, au contraire, 
dans ces réunions où les gens ne parlent que de leurs affaires, 
de leurs intérêts, ou bien échangent mille potins sur les uns 
et les autres. Répétez-moi donc les discours qui furent tenus 
chez cette philosophe. 


LORSAY. 


Volontiers; les voici à peu près ; ou, plutôt, prenons les 
choses dès le commencement. Le déjeuner était pour midi et 
demi, Je sonnai à midi et quart à la porte de la modeste villa 
que M'e Lanëo habite à Saint-James avec sa famille. On vint 
m'ouvrir; Je traversai un jardin où deux ravissantes peliles 
filles jouaient sous la surveillance d’une jeune femme qui 
tricolait; puis j'entrai dans un salon simplement meublé, de 
plain-pied avec le jardin. Là, je saluai M Lanëo qui causait 
avec un homme d’une cinquantaine d'années. La doctoresse 
me présenta au romancier Paganès (car c'était lui), qui s'in- 
forma avec une grande bienveillance des circonstances dans 
lesquelles j'avais été blessé. Lui ayant répondu de façon à 
le satisfaire, je lui demandai, selon l'usage et {out en rougis- 
sant intérieurement de cette banalité, « s'il nous préparait 
quelque chose, s’il n'avait rien sur le chantier? » Il sourit avec 
tolérance et me répondit que s’il écrivait en ces temps-ci, à 
ne pourrait rien‘ écrire qui ne füt de, par et sur la guerre; 
mais que, d'un autre côté, celle guerre dépassait tellement 
la littérature qu'il n'osait pas y toucher. 

— À l'heure actuelle, ajouta-t-il, je ne puis qu'observer, 
étudier, prendre des notes; je me sens incapable d'imaginer et 
de composer. Imaginer, c’est-à-dire être au-dessous de la 
réalité; composer, c’est-à-dire être adroit, habile, malin : je 
m'en sens incapable. Nous vivons au jour le jour et mème, 
entre deux communiqués, au matin le soir. Et je dirais volon- 
tiers que jamais l'avenir n’a élé moins à personne, si l'on 
pouvait employer ce temps passé avec l’idée du futur. Bien fol 
est celui qui bâtit sur le sable; mais que dire de celui qui 
bâtirait sur des flammes? 

— Pourtant, intervint M'e Lanëo, il faut bâtir, il faut créer, 
il faut faire comme Zizi. 

— Lizi? interrogea le psychologue. 

— Oui, Zizi, ma nièce ; c'est celte jeune femme qui est assise 
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dans le jardin, sous ce marronnier qui refleurit. Son mari est 
aux armées, sergent, et elle surveille les ébats de ses deux 
petites filles, en tricotant quelque objet de layette, car elle en 
attend un troisième; je dis un troisième, parce que nous 
espérons bien qu'à cette fois ce sera un garçon et, déjà, il 
donne de bons petits coups de pied dans le ventre de sa maman. 

— Hélas! observa l'homme de lettres, les meilleurs fils ont 
toujours commencé par battre leur mère. 

Sur ces derniers mots, M. Granclère était entré; Mie Lanéo 
lui fit un accueil rayonnant. Après les présentations, elle dit au 
célèbre professeur : 

— M. Paganès m'a avoué tout à l'heure qu'il était tout 
troublé, tout ému à l’idée de se trouver devant un philosophe 
tel que vous. 

— Oh! protesta M. Granclère, la véritable philosophe, c'est 
vous : vous êtes la philosophie elle-même. 

Nous en tombâmes d'accord. 

— Il est à remarquer, renforça Paganès, combien les 
femmes se sont révélées, depuis quelques années, aptes à la 
philosophie. 

— Elles l'ont toujours été, corrigea Granclère. 

On en chercha les raisons dans l'intuition et la curiosité; 

M'° Lanëo dit que ces raisons étaient essentiellement dans 
l'amour. Et elle expliqua : 
« — Je prépare beaucoup de jeunes filles à divers examens; 
toutes ne sont pas portées vers la philosophie; mais celles 
qui s’y sentent portées se donnent à cette science tout entières. 
Or, se donner, tout est là. La morale surtout les passionne : 
c'est une question de sensibilité. La logique les séduit moins. 
J'ai fait la classe de philosophie à de jeunés garçons ; chez eux, 
c'est le contraire : ils montrent en général plus d'intelligence 
que de sentiment, et la morale les intéresse moins que la 
logique; ils peuvent traiter convenablement une question sans 
l'aimer, tandis qu’une jeune fille ne peut discourir sur un sujet 
qu'autant que ce sujet lui plait. 

— Même si c'est un mauvais sujet, murmura Paganès. 

. — Mais alors, continua M! Lanëo qui n'avait pas entendu, 
le plus souvent c’est charmant. Et cela ne rendrait-il pas 
compte. $ 


Mais elle s’interrompit pour aller au-devant d’un prêtre qui 
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venait d'entrer. L'abbé Cibon s’excusa d'arriver en retard: il 
réclama l’indulgence, et il s’écria : 

— Quel joli mot et quelle jolie chose, l’indulgence! Et nous 
en avons tous tellement besoin! Comme nous devrions tous être 
indulgens! 

Et, tout en serrant la main de chacun, il répétait : Indul- 
gentia! Indulgentia! avec une gaieté d'enfant. Derrière ses 
lunettes, riaient ses yeux clairs pleins de curiosité spirituelle et 
de bonté éveillée et, au-dessus de son front, comme une flamme 
blonde et soyeuse, une mèche révoltée semblait rire aussi. 

Une servante annonça que le déjeuner était servi; les 
convives passèrent dans la salle à manger; la jeune femme 
qui tricotait sous le marronnier était venue nous rejoindre. 
L'abbé Cibon, après avoir dit un Benedicite mental, avait pris 
place à un bout de la table, en face de Mie Lanëéo qui avait à sa 
droite Granclère et à sa gauche Paganès; Ziziet moi, nous étions 
à droite et à gauche de l'abbé... Mais je m'aperçois que pour 
vous répéter les propos qui furent tenus pendant ce déjeuner, 
cela va être bien lourd, si je continue à employer la forme 
narrative; cela va être bien embarrassé de : « dit-il, inter- 


rompit-elle, observa-t-il, etc. » Si vous le permettez, j'em- 
ploierai désormais une forme résolument dialoguée, 


L'AMI DE LORSAY. 


J'allais précisément vous le demander. 


LORSAY. 


Ces propos, je les ai jetés, l’autre jour, sur quelques feuillets, 
en rentrant au logis. Je les ai par hasard sur moi. Je vous les 
lirai donc, en prenant le soin de vous nommer au fur et à 
mesure le personnage qui parle, comme ont coutume de faire 
les auteu”s, lorsqu'ils lisent à un directeur quelque comédie. 


L'AMI DE LORSAY. 
J'en serai enchanté. 
LORSAY. 


Voulons-nous nous asseoir? Tenez, là... sur ce banc... dans 
cette allée déserte... sous ce marronnier qui refleurit. 
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L'AMI DE LORSAY. 


Comme Zizi.. C'est exactement la proposition que j'allais 
vous faire. 


Ils se sont assis; Lorsay, ayant tiré de sa poche un petit cahier, 
lit ce qui suit. 


MADEMOISELLE LANÉO. 
Vous avez un déjeuner de guerre... deux plats très simples, 
PAGANÈS. 
Arrosés de pain noir. 
L'ABBÉ CIBON. 


Nous avons mangé notre pain blanc le premier. 


MADEMOISELLE LANËO. 


Mais qu'est-ce que cela fait? Je suis toujours indignée, 
quand j'entends des gens récriminer contre la fermeture des 


thés et des pâtisseries, contre les deux jours sans viande, contre 
le blutage à 80, contre tout. Je trouve que nous ne souffrons 
pas assez à l'arrière et nous devrions accepter de bonne humeur 
les quelques restrictions qu’on nous impose et qui sont un 
reflet bien pâle des privations qu'endurent nos soldats prison- 
_niers en Allemagne. 


PAGANÈS. 


Oui, des restrictions, des diminutions, cela vous semble 
naturel à vous, mademoiselle; mais il paraît que, dans les 
quartiers populeux comme dans les quartiers riches, on n'a 
jamais mangé tant de gâteaux. Quelle jolie scène de revue : 
« Attention à la soudure! »crie du haut de la tribune le ministre 
du ravitaillement. « Tarte à la crème! » répond une jeune et 
jie dame, en songeant à son goûter. « Quantité d'hectares 
nont pu être ensemencés, » écrit un économiste distingué. 
«Tarte à la crèmel » grogne un vieux monsieur porté sur sa 
bouche. « Des navires chargés de blé ont été coulés, » annonce 
un noir pessimiste. « Tarte à la crèmel tarte à la crème! » 
hurle, pour étouffer sa voix, le chœur optimiste des gourmands. 
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MADEMOISELLE LANÉO. 


Comment peut-on songer à bien vivre en ces temps-ci, 
quand on s'étonne de pouvoir vivre? Et l’on vit pourtant! Dans 
les premiers temps de la guerre, s’il venait à pleuvoir, la nuit, 
je songeais à nos soldats sans abri et je ne pouvais fermer l'œil. 
Maintenant, je m'en veux, je m'en veux, mais je puis lout de 
même dormir. Ai-je donc moins d'amour, moins de reconnais- 
sance pour nos soldats, moins de pensées vers eux? 


GRANCLÈRE. 


Non; mais on s'adapte, il le faut bien : autrement on succom- 
berait sous le poids de l'horreur. Vous dormez, mais vous tra- 
vaillez aussi. 


MADEMOISELLE LANÉO. 


Et vous, monsieur Granclère, pouvez-vous travailler? 


GRANCLÈRE. 


Oh! très difficilement : je ne puis pas penser plus de 


dix minutes à autre chose qu’à la guerre; je ne puis rien entre- 
prendre; j'ai le sentiment que c'est mal, que je fais mal; il 
me semble que je me désintéresse de ce qui se passe. 


L'ABBÉ CIBON. 


Pourtant, il faut que la vie continue et le philosophe doit 
faire de la philosophie. 


GRANCLÈRE. 


La faculté de philosopher est contre la nature. 


L'ABBÉ CIBON. 
Comment cela? 
GRANCLÈRE. 


La pensée philosophique est un retour en arrière et le cerveau 
est un obstacle à cette pensée. Naturellement, le cerveau 
concentre notre attention sur les choses de la vie sensible, sur 
l'action; il est l'organe de la pensée discursive, de la pensée 
utilitaire et pratique; il nous met des œillères. Spéculer est 
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% 


donc un effort tout à fait contraire à la nature, et comment 
faire cet effort, quand la vie sensible nous entraine dans un tel 
mouvement ? 


L'ABBÉ CIBON. 
Écoutez donc... c’est le canon? 
MADEMOISELLE LANËO. 
Oui, ce sont des exercices de tir, au Mont-Valérien. 
L'ABBÉ CIBON. 
Et ce gros bourdonnement? 
MADEMOISELLE LANËO. 
C'est un hydravion, sur la Seine. 
L'ABBÉ CIBON. 


Hélas! les hommes sont insensés : nous vivons à l’envers; 
le monde est sens dessus dessous. Croyez-vous, du moins, que 
cette guerre sera une leçon pour le monde? 


GRANCLÈRE. 


Nous ne pouvons pas encore bien juger cette guerre ; mais 
quand on pourra la saisir dans son ensemble, quand on en 
saura les origines, quand on en verra apparaitre les consé- 
quences dont nous ne nous doutons même pas, quand on aura 
établi le total des ruines et des deuils, quand on connaîtra la 
somme et le détail de l'horreur, oui, cette guerre pourra bien 
être une leçon pour l'humanité... Et, pourtant, nous devions 
h faire, puisque nous étions attaqués. 


L'ABBÉ CIBON. 


Alors, vous pensez que, par son horreur mème, cette guerre 
sera la dernière ? 


GRANCLÈRE: 


de l'espère. il faut l’espérer. 


L'ABBÉ CIBON. 


* 


Mais comment empêcher les guerres dans l'avenir? Une 
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Société des Nations pourra-t-elle se former? Il y a des gens 
sceptiques à cet égard. 


GRANCLÈRE. 


Celui qui, dans l'antiquité, songea à supprimer l'esclavage 
fut certainement traité d’utopiste par ses contemporains. Pour- 
tant, c'était un homme de génie : il avait pu imaginer une 
société sans esclaves. 


PAGANÈS. 


Il y aura toujours des esclaves dans une société et même 
parmi les maitres. 


L'ABBÉ CIBON. 


J'entends des gens dire que c’est une ère de guerres qui 
commence, que nous allons voir de singuliers jeux d’alliances 
et de contre-alliances, que l’Europe, la terre entière et les mers 
continueront d’être des champs de carnage, et que nous en 
avons pour vingt, trente, cinquante et même cent années, avant 
que les questions soulevées soient aplanies, les frontières fixées, 
les haines éteintes. 


PAGANÈS. 


Se trouvera-t-il encore des penseurs, après ce cataclysme, 
pour soutenir que la guerre est un mal nécessaire, et qu'elle 
relève le niveau de l'humanité, parce qu'elle permet l'épanouis- 
sement des plus belles vertus? Mais peut-on dire qu’un incendie 
est nécessaire parce qu’il contient la possibilité pour un pom- 
pier ou quelque citoyen courageux d’arracher aux flammes une 
femme ou un enfant? Laissons à Hegel la théorie hegelienne de 
la guerre. Cette guerre était inévitable, puisque nos ennemis la 
préparaient, la voulaient et qu'ils nous l'ont déclarée « claire el 
joyeuse, » comme on se souhaite la nouvelle année « bonne et 
heureuse! » Ces gens sont vraiment charmans. Mais j'imagine 
que les Boches eux-mêmes en sont revenus sur la clarté et la joie 
du cataclysme que leur orgueil et leur gloutonnerie ont déchainé. 


MADEMOISELLE LANËO. 


Oui, nous assistons à un cataclysme épouvantable; mais il 
ne suffit pas d’être des spectateurs émus : il faut préparer les 
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grands remèdes à de si grands maux; il faut aider les hommes 
à retrouver le sens de la vie qu’ils ont perdu par une suite 
d'erreurs, de folies, d’orgueil, et aussi de leurs inventions et de 
leurs découvertes. Par le mécanisme, par le machinisme, ils se 
sont écartés de plus en plus de la nature. L'humanité n’a-t-elle 
pas dépassé son point de science? 


GRANCLÈRE. 





















Où serait-il situé, ce point de science? La science ne peut 
pas s'arrêter ; mais l’homme est libre de n'en point faire ces 
applications diaboliques où les Allemands excellent. L'homme 
est libre de ne pas se serwir de la science pour tuer l’homme et 
pour dénaturer la nature. 


PAGANÈS. 





Alors si la science ne doit pas s'arrêter, il faut chercher une 
morale qui soit à sa hauteur. 


MADEMOISELLE LANÉO. 








Oui, une morale de paix, de bonté, de beauté, de bonheur 
universel. 


L'ABBÉ CIBON. 
Et c'est cette morale-là que nous demandons au philosophe. 
GRANCLÈRE. 
A moi? Pourquoi à moi? 


L'ABBÉ CIBON. 










Parce qu’on l'attend des hommes comme vous. Je me rends 
bien compte que la foi religieuse n'est pas dans toutes les 
âmes, La religion aura-t-elle gagné à cette guerre? Alors je me 
turne vers le philosophe pour lui demander une morale. 


GRANCLÈRE. 






Oh! c'est bien embarrassant. A l’heure actuelle, si l'on ne 
veut pas revenir à la vieille morale traditionnelle, une morale 
ne peut guère se fonder que sur une théorie de la vie. En tout 
@s, elle ne peut pas, sans risquer de manquer de force, demeu- 


+ 
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rer indépendante. Les morales anciennes s’appuyaient sur une 
métaphysique : elles ont échoué; si cette métaphysique venait à 
son tour à s'appuyer sur une science biologique complète, peut- 
être alors y aurait-il quelque chance de succès. Mais la science 
biologique est la moins avancée de toutes les sciences. 


L'ABBÉ CIBON. 


Et puis, sera-t-elle jamais complète ? Et en spin qu'elle 
le soit !.. Comment faire ? que faire ? 


PAGANÈS. 


Dire que la morale doit s'appuyer en partie sur la biologie, 
cela ne revient-il pas à dire que la morale est à base d'hygiène 
et de bonne santé? 


MADEMOISELLE LANËO. 
Aussi. 


PAGANÈS. 


Bien se porter pour se bien comporter. L'autre matin, j'ai 
vu entrer chez moi Garguille, le comédien. Il a cinquante ans 
passés, il en paraît trente et, comme je le complimentais sur 
cette différence, il m'a dit : « C’est que je fais de la culture 
physique, et l'on ne s’imagine pas quels services pourrait 
rendre à la nation, à la race, la culture physique. Par les 
exercices du corps, les jeunes gens se préparent aux exercices 
moraux. Un gymnase, un stade, ce sont des écoles de sobriété, 
de chasteté, d'honneur, de chevalerie, de vertu. Que de jeunes 
gens se sont laissé entraîner, faute d'entrainement ! Je le sais 
je le vois, je le constate à chaque instant. Mais ce sont des 
gens comme vous qui devraient dire ces choses-là. Moi, Gar- 
guille, on ne m'écoute pas et, pourtant, je suis sûr que j'ai 
raison. » Il parlait avec conviction, avec feu, et j'étais ému 
d'entendre ces paroles dans la bouche d’un comédien. Il est 
vrai que, dans les premiers temps de la guerre, il s'occupait, 
comme sergent, de préparation militaire. Cet artiste est un athlète 
et un brave homme; il a un cœur excellent aussi bien au point 
de vue de la circulation que des sentimens. Il avait raison, la 
morale est une ascèse. Si l'homme, d’après les théosophes, est 
corps, âme et esprit, et si l’âme remplit le corps -à la façon dont 
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un fluide remplit un vase, il n’est pas indifférent que le vase 
soit parfait. Quand, au lendemain de la guerre de 1870, Renan 
écrit un beau livre sur la Réfèrme intellectuelle de la France, 
à aucun moment il ne parle de la réforme physique. Mais ce 
grand homme, comme la plupart des penseurs de son temps, 
méprisait la gymnastique. Chaque année, il allait passer les 
mois d'été à Rosmapamon, en Louannec, au bord de la mer 
bretonne. Dans cette douce retraite, il écrivait ses remarquables 
ouvrages d'histoire et de philologie; on ne le voyait jamais 
marcher le long du rivage, ni faire de longues courses dans la 
campagne. Une personne de son entourage m'a dit qu’il consi- 
dérait la marche comme un restant de barbarie. 


MADEMOISELLE LANËÉO. 


Îl admirait la science et il était une viclime du machinisme. 
À quoi bon mrcher, quand on a le bonheur de vivre au siècle 
de la vapeur et des chemins de fer? 
PAGANÈS. 
Mais il aimait les beaux voyages et, alors, par curiosité, il 
pouvait supporter toutes sortes de faligues. 
L'ABBÉ CIBON. 


Cher monsieur Paganès... cher monsieur Paganès. 
vous croyez qu'il faut marcher ? 


. alors 


PAGANÈS. 
Cher abbé Cibon... je crois que c’est indispensable ! 
L'ABBÉ CIBON, ayant réfléchi. 


Vous avez raison. « Lève-toi et marche! » Ce sont les pre- 
mières paroles du Christ à Lazare le Ressuscité. Et il dit encore 
aux paralytiques : « Vous êtes guéri, marchez! » Lui-même est 
considéré comme Celui qui est toujours en marche. Il parcou- 
nit la Palestine en tous sens, dans ses vètemens blancs; il se 
rendait de ville en ville ; il allait le long des rivages de la Mer 
Morte ; il gravissait les montagnes ; il marchait sur les eaux ! Et 
ss disciples étaient envoyés aux quatre coins du monde. La 
vie est mouvement, la marche est la vie. Vous avez raison : il 
faut marcher. Marchons! 
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PAGANÈS. 


Marcher, courir, sauter, grimper, nager, selon la méthode 
du lieutenant Hébert. 


L'ABBÉ CIBON. 


Ça, je ne vous le promets pas; il m'est bien tard pour 
commencer. 


MADEMOISELLE LANÉO. 


Ah! quand j'ai donné toute la journée des leçons à mes 
petites ; quand, vers le soir, je me sens le cerveau bien las, il 
faut que je marche deux bonnes heures, d’un bon pas. Alors, 
le sang circüle; au bout- de quelques minutes on éprouve une 
sensation d'euphorie ; on est optimiste; la vie entière, le passé, 
le présent, l'avenir, prennent le rythme de la marche et, après 
le diner, on peut encore travailler allégrement jusqu’à minuit. 
Et, pendant les vacances, ce que j'aime, c’est un pays de mon- 
tagnes où l’on peut faire des ascensions : côtoyer des abimes, 
mettre le pied sur un sommet, voilà la joie sans mélange... 
c'est une ivresse! 


PAGANÈS. 


Il faut donc attacher une grande importance à la bonne 
condition physique. Je crois à la réaction continuelle du corps 
sur l’âme et de l’âme sur le corps; ce ne sont pas deux élémens 
séparés; mais ils se pénètrent, s'enveloppent et réagissent sans 
cesse l’un sur l’autre : les douleurs physiques dépriment l’âme 
et les douleurs morales dépriment le corps. Les stoïciens ne 
faisaient-ils pas de la tempérance la vertu essentielle? Et 
rappelez-vous ce que Philon dit des Esséniens : « Ils mangent 
pour n’avoir plus faim et boivent pour n'avoir plus soif; et ils 
abhorrent l’assouvissement comme l'ennemi et le destructeur 
du corps et de l’âme... Ils disent que le vin est un poison qui 
rend l’âme folle et insensée, et que les viandes si bien apprêtées 
et si délicieuses ne servent qu'à irriter la concupiscence qui est 
la plus insatiable de toutes les bêtes. » 


MADEMOISELLE LANËO. 


C'est admirable! 
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PAGANÈS. 


Et Philon appelle les Esséniens : des athlètes de vertus. Il 
yaentre la morale et l'hygiène des liens étroits. Nous man- 
geons trop, nous buvons trop. Le peuple boit, alcoolisme; le 
bourgeois mange, arthritisme. Il n’y a pas d’athlètes gras. Si 
j'écrivais une Politique, ce ne seraient pas les poètes et les 
artistes que je bannirais de la République, mais les citoyens 
gras 


L'ABBÉ CIBON. 


Alors, pour vous, la graisse est immorale, ennemie de la 
vertu ? 


PAGANÈS. 


En général, oui : graisse, faiblesse, mollesse. Le comédien 
Garguille avait raison : il faudrait que ces idées fussent exposées 
en haut lieu. Le plus souvent, les bienfaits du sport sont vantés 
par des spécialistes qui n'ont aucune autorité en dehors d’un 
monde spécial; mais si la nécessité de la culture physique était 
démontrée en chaire, par des hommes comme vous, monsieur 
Granclère, ou comme vous, monsieur l’abbé, cela atteindrait un 
plus grand nombre de personnes; cela revêtirait un caractère 
philosophique et sacré; cela prendrait la force d’un impératif. 


GRANCLÈRE, 


Il est évident que dans les questions que nous traitons : 
conscience, perception, liberté, mérite, démérite, intention, 
intuition, etc., nous supposons un homme, c’est-à-dire une âme 
et un corps; mais nous nous occupons fort peu des qualités, de 
la condition de ce corps; nous avons peut-être tort. Nous le 
supposons normal, voilà tout. 


PAGANÈS. 


Normal, c’est bientôt dit; mais cela devient très rare d’être 
normal par le temps qui court. 


L'ABBÉ CIBON. 


Quant à l'Église, longtemps elle a négligé le corps; elle l’a 
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méprisé même. N’est-il pas de la matière qui doit retomber en 
poussière et devenir la proie des vers du tombeau? 


MADEMOISELLE LANÉO. 


Et, pourtant, puisque Dieu l’a créé, ce corps, ne faut-il pas 
le soigner, le laver et mème le parer, le tenir, autant que pos- 
sible, en bon état, agilité, force et souplesse ? 


L'ABBÉ CIBON. 


Oui! nous pourrions bien, de temps en temps, entretenir les 
fidèles de ces choses-là. 


GRANCLÈRE. 


Les littérateurs, les auteurs dramatiques pourraient aussi 
écrire là-dessus; le roman, le théâtre surtout peuvent avoir 
uue telle influence! 


PAGANÈS. 


Il faudra bien que tout le monde s’y mette. Après la guerre, 
même les hommes vieux ne pourront pas se reposer; il faudra 
qu'ils se conservent sains et forts pour travailler, pour remplacer 
tant de jeunes gens disparus, hélas! La France sera comme une 
grande convalescente. Que démande-t-on aux personnes 
convalescentes et aux enfans? On leur demande avant tont de 
se bien porter. Chaque journée est toute une vie, entre le réveil 
qui est naissance et le sommeil qui est mort. Considérons, 
pendant la première heure du jour, que nous sommes des 
enfans : consacrons-la à nous bien porter. 


L'ABBÉ CIBON. 


Il faut donc toujours redevenir des enfans : « Si vous ne 
redevenez enfans, vous n'entrerez point dans le royaume des 
cieux! » Moi, je songe toujours à la jeunesse : c’est elle qui me 
préoccupe. Je suppose un jeune homme qui se conforme aux 
règles de l'hygiène; il fait du sport, de la culture physique : il 
marche, il court, il saute, grimpe, nage, lutte, lance le poids, 
bref, il constitue un excellent terrain de culture morale... c'est 
ce que vous prétendez ? 





jeune 
donne 


LE DÉJEUNER. 
PAGANÈS. 


C'est ce que je prétends. 
L'ABBÉ CIBON. 


Et, avec un éclair dans les yeux, un ferment intérieur, ce 
jeune homme vient trouver M. Granclère, et il lui dit : « Maitre, 
donnez-nous une morale. » Que lui répondrez-vous? 


GRANCLÈRE. 


Je ne sais pas... c’est bien embarrassant... Tout d'abord, Je 
reconnais que M. Paganès m'a convaincu et je suis heureux 
d'avoir affaire à un jeune homme ainsi préparé. Le seul fait 
qu'il vienne me trouver indique qu'il reconnait la nécessilé 
d'une loi... tout être raisonnable sent la nécessité d’une lai; 
mais il est possible que la pratique des sports ait développé 
chez ce jeune homme cette idée de la nécessité d'une règle, 
d'une discipline. D'autre part, M. l'abbé suppose que ce jeune 
homme vient me trouver avec un éclair dans les yeux, un fer- 
ment intérieur : c’est la preuve qu’il est sensible. Or, il y a 
dans notre sensibilité une tendance à orienter notre vie de 
telle manière que nous n’ayons jamais à regretler ce que nous 
avons fait. La morale doit être avant tout, n'est-ce pas? une 
règle d'action ; elle donnerait le critérium du bien. Pratique- 
ment serait bien ce qui ne susciterait pas le sentiment doulou- 
reux du regret. La morale consisterait donc à ne point regretter 
sa vie. 


L'ABBÉ CIBON. 


Vous établiriez une morale sur le seul sentiment du regret ? 


GRANCLÈRE. 


Le regret est un sentiment purement humain : c'est l'état 
d'une âme qui revient sur son passé, comme pour défaire ce 
quelle a fait. Mais, parce que le passé est irréparable, il y a 
dans le regret quelque chose de profondément douloureux, et 
cest cette douleur que notre sensibilité, se projetant dans 
l'avenir, veut éviter. " | 
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: PAGANÈS. mader 
È avec 
| Mais ce sentiment douloureux du regret, tout le monde n’est vous 
1 pas susceptible de l'éprouver. tout le monde n’est pas capable à des 
è de remords. Il y a des criminels endurcis, des jouisseurs impé- ardeu 
Ë nitens. 
MADEMOISELLE LANËO: . 
Il me semble qu’à certains momens de réflexion, de soli. petit 
tude, d'abandon, de tristesse, de détresse, d'angoisse, de J'en 
misère. ou d'amour |! le scélérat le plus farouche doit regretter vivre 
ce qu'il a fait. de s 
PAGANÈS. 10 
lage 
Vous êtes pleine d'illusions, mademoiselle; vous et M. Gran- 
clère tombez dans l'erreur noblement égoïste où tombent, en 
général, les moralistes : ils jugent les autres hommes d’après | 
eux-mêmes qui cherchent la morale; mais ils ne la cherche- 
raient pas,s'ils ne l'avaient pas trouvée. Vous prêtez au scélérat ee 
le plus farouche votre éducation, vos sentimens généreux, vos 
aspirations, et votre puissance de contrition. 
L'ABBÉ CIBON. je 
En outre, il n’y a pas que les grands crimes ; il y a la foule l'a 
des vices courans et des péchés moyens, marinés dans l’habi- vo 
tude, l’habitude qui donne tant de force à toutes les faiblesses; de 
il y a des veuleries coriaces et des mollesses indurées. Il y a des de 
pécheurs qui n'éprouvent jamais de regrets. (A 


MADEMOISELLE LANËO. 





L, M. Granclère et moi, nous sommes donc optimistes; mais 
“ comment expliquer que le prêtre n'ait pas plus d'illusions que 
le païen ? 


PAGANÈS. 





Cela tient aux gens que nous fréquentons, les uns et les 
autres. M. Granclère ne voit que des savans et des penseurs 
comme lui, dont la vie laborieuse est pure et simple, parce 
qu’elle est toute consacrée à la recherche de la vérité. Vous, 
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mademoiselle Lanéo, vous vivez aussi dans un monde spécial, 
avec vos petites, comme vous dites, vos chères étudiantes que 
vous préparez de tout votre cœur et de toute votre intelligence 
à des examens difficiles vers lesquels elles s’élancent avec une 
ardeur magnifique. 


MADEMOISELLE LANÉO. 


Il est vrai que c’est un monde spécial et charmant. Ces 
petites, elles sont vraiment admirables de volonté et de charité. 
J'en connais une qui s’est faite infirmière, pour gagner de quoi 
vivre et continuer ses études, et elle trouve encore le moyen 
de s'occuper de plus malheureuses qu’elle. Il n'y en a pas une 
qui, en dehors de ses cours, de ses études, ne s'emploie à sou- 
lager quelque misère. Elles sont admirables! 


GRANCLÈRE. 


C'est dans ce monde d’étudiantes, d'institutrices, de petits 
professeurs qu'on a trouvé les plus beaux dévouemens. 


PAGANÈS. 


Vous vivez tous les deux dans des cercles choisis, tandis que 
je vois toutes sortes de gens. Sans doute, nombreux sont à 
l'arrière les honnêtes citoyens et les bons Français; mais on 
voit aussi des indifférens à la guerre, et, catégorie détestable, 
des profiteurs de la guerre, et encore des gens trop préoccupés 
de leurs coupons. M. Granclère ne voit que des penseurs spé- 
culatifs; je vois des spéculateurs pensifs. 


GRANCLÈRE, souriant avec tolérance. 


Et voilà un de ces jeux de mots comme en enseignent les 
sophistes ! , 


L'ABBÉ CIBON. 


Il faut être indulgent pour les jeux de mots. Pourquoi les 
mépriser ? N'yena-t-il pas, à chaque instant, dans Aristophane, 
dans Shakspeare qui, pourtant, n'étaient pas des plaisantins de 
tables d'hôte. 
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GRANCLÈRE. 
. . d 
Il y en a même dans le divin Platon; exemple : Tavsaviy Ge 
dé TAVGX UE VOD. pas Lo 
Et, en 
ÿ L'ABBÉ CIBON. pauvr 
x . ront f: 
Il yen a même dans les Évangiles ; exemple : Tu es Petrus 
4 el super hanc petram.… 
1 
PAGANÈS. E 
de vu 
Et vous, monsieur l'abbé, que constatez-vous chez vos 
ouailles ? 
dos N 
L'ABBÉ CIBON: 
mon 
En fait de jeux de mots ? æ 1 
sisn 
PAGANÈS. lit 
Non, en fait de préoccupations morales. gar 
un 
L'ABBÉ CIBON. sur 
Mon Dieu, c'est bien simple : mes ouailles veulent jouir de 
la vie... Oui, une grande ardeur à jouir de la vie, voilà ce que 
je constate d’une façon générale chez mes ouailles.. bien plus 
, se 
même qu'avant la guerre. L'amour, surtout, l'amour ! je ne vois | 
“ur: x x 
que ça, Je n'entends parler que de ça... C’est effrayant! Et di 
, à i 
encore. l'amour? ne profanons pas ce mot-là; disons: le désir. 
à 
PAGANÈS. 
On en arrive à penser que la morale sexuelle pourrait être 
renouvelée sur ce commandement : l'œuvre de chair ne désire- 
ras qu'en amour seulement. 


GRANCLÈRE. 


Ilen a toujours été ainsi dans les époques troublées, grandes 
périodes de guerre ou révolutions. Cela semble une loi de com- 
pensation : lorsque la mort fauche de toutes parts, l'amour 
s'efforce à combler les vides. 






LE DÉJEUNER: 


PAGANÈS. 


C'est dans ce dessein que des couples se forment ; le but n’est 
pas toujours atteint, mais lout se passe comme s’il devait l'être. 
Et, entre deux permissions du poilu de leur cœur, combien de 
pauvres petites femmes se demandent, anxieuses, si elles pour- 
ront faire la soudure! 


GRANCLÈRE. 


Chose curieuse, on a observé le même dérangement, au point 
de vue sentimental, pendant les tremblemens de terre. 


PAGANÈS. 


Nous sommes dans un tremblement de civilisation, et tout le 
monde ne peut pas garder son sang-froid, comme ce voyageur qui 
& trouvait à San-Francisco, lors de la dernière grande secousse 
sismique. Un matin, se sentant étrangement secoué dans son 
litet voyant les meubles de sa chambre s’agiter, il sonna le 
garçon. « Sauvez-vous, sauvez-vous vite, lui cria ce dernier, c'est 
un tremblement de terre. — Ah! fit le voyageur, vous me ras- 
surez : Je croyais que j'avais un étourdissement. » 


L'ABBÉ CIBON. 


Mais quand tous ces pauvres appareils que nous sommes ne 
seront plus influencés, affolés par le cataclysme; quand les 
hommes pourront enfin entendre la voix de la raison, que leur 
direz-vous? J'en reviens toujours à mon jeune homme de tout 
à l'heure, car il m'intéresse énormément, que lui direz-vous ? 


GRANCLÈRE. 


Encore une fois, je lui dirai d'agir toujours de telle façon 
qu'il n'ait point à regretter sa vie. Oui, pour moi, le regret est 
le critérium : lorsque je regarde ma vie passée, il y a des choses 
que je regrette, que je voudrais ne pas avoir faites. Et ces choses- 
là, quelque positives qu'elles soient, m'apparaissent alors 
comme négatives. 


L'ABBÉ CIBON. 


Cette crainte du regret se ramènerait facilement à la crainte 
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de la douleur. Évite la douleur. Ne pourrait-elle pas paralyser 
l'action, conduire à faire moins ? 


MADEMOISELLE LANÉO. 


Ou bien à faire davantage. Du moins, c’est ainsi que je 
comprends ce qu'a dit M. Granclère : il faudrait que, dans notre 
vie, pour qu'elle’ fût vraiment morale, il n’y eût pas, à un 
moment donné, le sentiment d'une diminution, d’une vie au 
négatif, du vide. Est-ce bien cela? 


GRANCLÈRE. 


Oui: mal vivre, c’est sentir quelque chose de négatif; quand 
on a mal vécu, on a moins vécu. 


MADEMOISELLE LANËO. 


Mais ce sentiment du vide, du manque, du regret peut ins- 
pirer celui du mieux, et toute la morale ne serait-elle pas dans 
ceci : toujours se surpasser ? 




















L'ABBÉ CIBON. 


Ah! nous retrouvons bien là la grimpeuse de montagnes, 
l’amie de l’effort… 


PAGANÈS. 





Notre-Dame des Sommets! J'ai connu, dans le Midi, une 
sorte de colosse au service d’un entrepreneur de jardins; sa 
spécialité était de défoncer des terrains; mais il n’aimait à 
piocher que dans le rocher ; s’il avait à remuer une terre légère, 
il déposait ses outils et déclarait que ce travail ne l’intéressait 
pas! 


L'ABBÉ CIBON. 
Rara avis! 
MADEMOISELLE LANËO. 
Eh! bien, il faut aimer à piocher dans le rocher. 
PAGANÈS. 


Mais se surpasser, c’est aussi bien dangereux ; c’est là qu’on 


- 
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peut se tromper. Don Juan vivait en intensité, Bonnot aussi et 
Wilhelm II se surpasse, ou les mots n’ont plus de sens. Il n’y a 
pas jusqu’au simple amoureux, s’il est en état de passion, qui 
ne croie vivre en plénitude. Et, pourtant, l’objet de sa passion 
peut être indigne et le mener aux pires catastrophes. 


L'ABBÉ CIBON. 


Nous voilà bien! Oh! que tout cela est difficile! Et le canon 
tonne toujours et l’hydravion vrombit et, à chaque minute, des 
hommes sont tués! Et nous cherchons toujours une morale ! 
M. Paganès dit : marcher; M. Granclère dit : ne pas regretter ; 
M'e Lanëo dit : se surpasser. Et nous arrivons aux passions. 
Ah! ces passions! quoi leur opposer? que faire pour lutter 
contre leur torrent furieux ? 


GRANCLÈRE. 


La morale qui matera définitivement les passions n’existera 
jamais. Mais, de même qu’on ne combat un sentiment que par 
un autre sentiment, à une passion mauvaise et égoïste il faut 
opposer une autre passion, celle-ci bonne et généreuse. L’enthou- 
siasme peut élever les cœurs. Il y a eu un moment, à l'automne 
de 1914, après la victoire de la Marne, où la France fut une 
haute collectivité morale; elle était en état d'enthousiasme. Elle 
venait d'échapper au plus grand péril qu’elle eût jamais couru 
et, d'avoir surplombé l’abime, d'en avoir mesuré la profondeur, 
cela avait fait fleurir sur son sol les plus belles vertus. Ceux de 
l'arrière tächaient à se rendre dignes de ceux du front. Il y avait 
partout de la décence, du dévouement, du désintéressement, de 
la fraternité. A ce moment-là, la politique elle-même aurait pu 
être idéaliste; et si l’on avait demandé aux civils tous les 
sacrifices nécessaires, ils les auraient consentis. 


PAGANÈS. 


L'enthousiasme ne peut durer : s’il durait, il tuerait 
l'homme ; c’est un paroxysme. L'habitude, l'adaptation, la las- 
situde même, tout cela fait que l'enthousiasme s'éteint et 
tombe. Alors que reste-t-il? 


MADEMOISELLE LANËO. 


Il reste le souvenir d’une passion généreuse. 
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Mais quelle est la force d'un souvenir? 





GRANCLÈRE. 


Il y a des passions qui ne laissent point de regrets. 


et qu 
L'ABBÉ CIBON. 





d'œil 
= S C 
Le regret, le regret! Mais s’il faut attendre le sentiment du gen 
; ERA ; é À [ 
regret pour savoir si l’on a bien vécu, la morale ne ferait donc À 
son apparition qu'après expérience faite. Alors, comment s’en be 
tireront les jeunes gens? Je pense toujours à mon jeune homme 
qui entre dansla vie, qui n’a pas d'expérience. 
MADEMOISELLE LANÉO. sab 
Fer ou 
Il aura l'expérience des autres. 
tu 
PAGANÈS. à 
pa 
Ah! l'expérience des autres ! C’est comme si vous demandiez at 





















à un jeune homme d’être chauve ou chenu! 


MADEMOISELLE LANÉO. 





Quand vous voyez sur un flacon une étiquette avec le mot: 
poison, ne vous détournez-vous pas avec horreur? Cette éti- 
quette, c'est la science humaine, c'est l'expérience des autres. 


PAGANÈS. 





Oui, mais mettez cette étiquette sur une femme pleine de 
grâces et de charmes, sur l’éternelle Manon Lescaut, vous 
vetrez si le jeune homme de M. l’abbé s’en détournera avec 
horreur, s’il n'aura pas envie d’y goûter! 


GRANCLÈRE. 





Dans le premier cas, il s'agit de la mort physique, d'une 
mort certaine, tandis que, dans le second cas, on n'envisage 
que la possibilité d’une blessure au cœur... c’est une chance à 
courir. Et puis une femme pleine de grâces et de charmes 
n'est pas nécessairement du poison ; elle peut inspirer un pur et 
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noble amour, et un grand amour peut accomplir des merveilles ; 
il vous met en état d'enthousiasme. 


PAGANÈS. 


La morale future est peut-être entre les mains de la femme. 
Quelques-uns prétendent que la femme va jouer un grand rôle 
et que son règne arrive. Regardez-les : elles s’émancipent à vue 
d'œil, et je m'en réjouis dans mon cœur... Elles ont l'intelli- 
gænce et la hardiesse des créatures longtemps opprimées, mais 
pas opprimées toutefois au point nécessaire pour que les plus 
belles qualités soient détruites. 


GRANCLÈRE. 


Mais pour savoir si on regrettera un acte, est-il indispen- 
sable de l'avoir accompli ? Est-il indispensable que nous tuions 
ou que nous volions, pour savoir que nous regretterions d’avoir 
tué ou volé? Notre répulsion au meurtre, au vol, au mensonge, 
à l'ivrognerie, à toutes sortes de crimes et de vices ne vient-elle 
pas de notre instruction, de notre éducation? La morale est 
aussi une question d'éducation. 


PAGANÈS. 
L'éducation augmenterait alors la liste des actes à regretter. 


GRANCLÈRE. 


Et pour l'éducation, les instituteurs pourraient faire beau- 
coup, s'ils étaient mis à leur vraie place. Ils ont, ils peuvent 
avoir une telle influence! 


L'ABBÉ CIBON.. 


Une influence considérable : ils ont entre les mains toutes 
les promesses, la fleur de la nation ; on leur confie le futur 
citoyen à l’âge où il est impressionnable, plastique, à l’âge où 
il est le plus capable d'enthousiasme, où il a des besoins esthé- 
tiques. 


GRANCLÈRE. 


Malheureusement, on ne demande pas assez à des institu- 
teurs d’être des éducateurs, des exemples ; maisonleur demande 
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de savoir l’orthographe qui est la plus bête de toutes les sciences, 
l'orthographe qui change sans cesse et que de grands esprits ont 
fort mal mise. Ah! quelle mission est celle de l'instituteur et 
comme elle est méconnue ! Quand on songe aux difficultés de 
leur carrière, à la vie d'efforts, de dévouement qu'on leur 
demande, puis au salaire dérisoire qu’on leur octroiel 


PAGANÈS. 





Oui, il faudrait d’abord les payer; mais dans nos sociétés 
civilisées, ce sont ceux qui sèment le grain pour la nourriture 
essentielle du corps et de l'esprit, les laboureurs et les institue 
teurs, qui sont le plus mal rétribués. 


MADEMOISELLE LANÉO. 





Et, pourtant, la destinée d’une nation repose tout entière 
sur la valeur morale des individus, et cette valeur ne s’improvise 
point, mais se prépare lentement dans les couches profondes de 
la masse, à commencer par les tout petits. 


L'ABBÉ CIBON. 


Et il est si facile de parler aux enfans! D'abord, il faut 
redevenir soi-même enfant. 


GRANCLÈRE. 


Je suis sûr, monsieur l’abbé, que vous écririez une excel- 
lente pédagogie. 
















L'ABBÉ CIBON. 


Îl n’y a pas besoin d'être magister ni pédagogue. Ah! grand 
Dieu, ma pédagogie serait simple : regarder, respirer l’air, les 
fleurs; contempler la nature; apprendre à connaître les vertus 
des plantes. Les vertus des plantes, comme ce mot est joli! Oh! 
les enfans, je m'en charge. Mais c’est mon jeune homme, mon 


pauvre jeune homme, qui n’a pas encore de morale, et qui est 
toujours là devant M. Grancière. 


GRANCLÈRE. 





La morale est une chose complexe; il n’y a pas une règle 
unique. il ne peut pas y en avoir, c'est une science ouverte 
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qui n’a pas dit son dernier mot. La morale dit bien ce qu'il ne 
faut pas faire. Pour le reste, on est dans le vague, et c'est à peine 
à regretter. Un système philosophique, c’est un philosophe, et 
cela depuis que les philosophes philosophent. En général, ils 
ont été des hommes vertueux. Pareillement, chaque homme est 
l'auteur de sa morale, suivant sa sensibilité, sa volonté et sa 
raison. S'il a le goût de se connaitre soi-même, c’est-à-dire de 
penser, peser, juger, raisonner, comparer ses actions, il y a des 
chances pour qu'il soit un citoyen honnête, un homme ver- 
tueux. 


PAGANÈS. 


Alors, pour que l'humanité devint morale, il faudrait qu’elle 
devint philosophique ? 


MADEMOISELLE LANËO. 


Platon dit : La société ne sera heureuse que quand elle sera 
gouvernée par les philosophes. 


GRANCLÈRE. 


Il pourrait entrer dans le gouvernement une forte propor- 
tion de savans et de philosophes. Tout le monde, M. l'abbé le 
reconnaissait tout à l'heure, n’a pas la foi religieuse. Il est 
certain que la vie ou l’expérience religieuse peut donner un 
solide appui à la vie morale. En dehors de toute confession, il 
y a dans la religion, dans la vie qu’elle crée, un ensemble de 
règles, une évocation de sentimens qu'il serait bon aussi 
d'utiliser pour une morale laïque. Mais il y a des personnes qui 
n'acceptent pas le surnaturel, le miracle, la révélation, l'hypo- 
stase et qui, pourtant, ont le sentiment de l'idéal, un désir de 
perfection, un besoin d'ordre et d'harmonie supérieurs. La phi- 
losophie peut leur venir en aïde, les guider, les fortifier. 


PAGANÈS. 


Mon cher maître, avant de venir ici, et bien que je susse vous 
y rencontrer, j'ai parcouru le cours de philosophie que vous 
professiez, il ÿ a une vingtaine d'années, au lycée H. Je l'ai 
trouvé très attrayant, très clair et je crois le comprendre main- 
tenant; mais l’aurais-je compris, quand j'avais dix-huit ans? 
Croyez-vous que tous vos élèves l’aient compris? 
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Je n'ose l’espérer. Et, pourtant, ils passaient leur baccalau- 
réat ; ils pouvaient disserter sur n'importe quelle question; ils 
élaient à la fois les obligés et les victimes de leur mémoire, et 
lesexaminateurs, soit nonchalance, soit aveuglement, en étaient 
les dupes. Cela tient aux méthodes d'enseignement, aux sottes 
exigences des programmes. 









MADEMOISELLE LANÉO. 










Peut-être, puisque nous reconaaissons tous l'utilité de la 
philosophie, pourrait-on apprendre de très bonne heure aux 
hommes à philosopher, c’est-à-dire à étudier les rapports des 
choses au bien. 


PAGANÈS. 


M. Granclère ne disait-il pas que philosopher est contre 
nature ? Demanderez-vous un tel effort à de jeunes enfans”? 











MADEMOISELLE LANËO. 





Tout est dans la manière d'enseigner. On peut trouver une 
manière simple, naïve, fleurie, imagée, d'enseigner la philo- 
sophie. 


L'ABBÉ CIBON. 
Ah! oui... des images, des images! nous demandons des 
images. 
PAGANÈS. 


C'est le peuple et les poètes qui ont trouvé les plus belles 
images pour exprimer ou pour expliquer nos sensations, nos 
aspirations, nos états psychologiques. On rencontre, à chaque 
instant, dans le langage courant, des expressions qui ne sont 
que la traduction populaire de concepts philosophiques. 


GRANCLÈRE 







De mème que certains concepts philosophiques ne sont que 
la traduction obscure de l’observation et de la réflexion com- 
munes. 
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LE DÉJEUNER. 


L'ABBÉ CIBON. 


Ah! si la philosophie doit rendre l'humanité meilleure, 
répandez, répandez la philosophie; rendez-la attrayante, imagée, 
volorée, musicale et liltéraire. Oui, rendez-la accessible, même 
aux enfans. Je vois très bien M°*° Lanëo enseignant la philoso- 
phie comme M. de Genève enseignait le catéchisme aux petits 
enfans, chaque dimanche et pendant le carême, le samedi 
après diner. Une heure avant, un héraut faisait le tour de la 
ville, couvert d’une casaque violette, sonnant une clochette et 
criant : « À la Doctrine chrétienne! A la Doctrine chrétienne ! 
On vous enseignera le chemin du Paradis! » 


PAGANÈS. 


Si vous voulez, mademoiselle, je serai votre héraut. 


MADEMOISELLE LANÉO, riant. 


Vous aurez une casaque violette? 


PAGANÈS. 


Et une clochette, el je crierai : « A la Philosophie! A la 
Philosophie ! On vous enseignera le chemin du bonheur! » 


MADEMOISELLE LANËO, réveuse. 


Le chemin du bonheur, oui... le pur bonheur est-il de ce 
monde? Mais si le cerveau est l'organe de la pensée utilitaire, 
pratique, sa destruction ne serait-elle pas la libération de la 
pensée pure? Et alors. 

PAGANÈS. 


Alors ? 


MADEMOISELLE LANËO, interrogeant d'un regard anxieux le philosophe. 


Ce serait l’immortalité de l’âme assurée. 


GRANCLÈRE, parlant très lentement. 


Oui... la mort marquant, d'une part, la dissolution du cer- 
veau, pourrait bien marquer, d'autre part, la libération d’une 
pensée, d’une âme! 
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Il se fait alors un grand silence. Le canon du Mont-Valérien tonne 
toujours. 


LORSAY. 





Ici s'arrêtent mes notes. Le déjeuner était fini; M"° Lanéo 
avait donné le signal de se lever de table. Nous passämes dans 
le salon où les deux petites filles que j'avais vues jouant dans 
le jardin vinrent nous rejoindre. Tout en prenant le café, on 
s’occupa d'elles, on les fit parler; puis chacun descendit dans 
Paris, vers ses occupations. 






























L'AMI DE LORSAY. 


Mais que disiez-vous? Que disait la jeune dame appelée 
Zizi? Il me semble que ni l’un ni l’autre n’avez pris la parole, 
pendant ce déjeuner. 








LORSAY. 


Nous écoutions. J'écoutais ces gens de bonne foi qui cau- 
saient, et je constatais quelle différence existe entre la conver- 
sation et les livres. Le philosophe n'’établissait pas un traité, un 
système; l’homme de lettres ne composait pas un roman à 
thèse. Ils n’écrivaient pas, ils causaient avec tout ce que la 
conversation comporte de va-et-vient, de redites, d'imprévu et 


d'approximatif. Au surplus, ce n’était pas le Banquet ; c'était un 
déjeuner. 
























L'AMI DE LORSAY: 


J'entends bien, 


LORSAY: 


J'observais ces personnes réunies autour de cette petite 
table, et j'étais un témoin passionné de leurs efforts pour cher- 
cher une morale. Je comprenais bien que le prêtre, lui, ne 
cherchait plus : il avait trouvé son idéal de beauté et de bonté, 
et c’est tout inondé d’une lumière intérieure qu’il allait vers la 
vie extérieure. Mais il savait aussi que la foi est un effet de la 
grâce, et il n’abusait pas de sa croyance; il n’accablait pas ses 
interlocuteurs de sa certitude; il les interrogeait sans malice et 
les écoutait avec attention et bienveillance. Pour parler fami- 
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lièrement, il était sûr de son affaire, mais il ne triomphait pas. 
Iélait simple, au contraire. En le regardant, en l’écoutant, je 
pensais à ce que Sainte-Beuve écrit de saint François de Sales, 
dans Port-Royal : « ..… Nature affectueuse, suave, amoureuse, 
gpansive; moins un théologien qu'un praticien accom- 
pi... un diseur aimable et moral de cette science des âmes 
qu'une infusion première et l'observation de chaque jour lui 
avaient enseignée. » 










L'AMI DE LORSAY. 






Je le vois d'ici. Et Granclère? 








LORSAY. 





Simple aussi était le philosophe, bien qu'il eût étudié tous 
les systèmes, pris à son compte toute l'expérience de l’huma- 
nité, plié sa pensée à toutes les pensées, les suivant à travers 
ls siècles, dans les efforts qu’elles ont faits généreusement 
pour éclairer l’inconnaissable, acceptant ou rejetant tout ce qui 
lui paraissait viable ou non, d’après une critique sévère. Malgré 
tout cela, il n’était pas dogmatique; il n’affirmait pas de cette 
façon qui donne une envie irrésistible de contredire. Il parlait 
lentement; il hésitait; il avançait sur une idée, comme un 
alpiniste sur un glacier en pente, et qui, au fur et à mesure 
qu'il progresse, taille dans la glace une encoche où mettre 
son pied. Petit, mince, maigre même, il était tout esprit : chez 
lui, le corps était le prétexte de l’âme, et ses yeux clairs sem- 
blaient deux flambeaux bleus à pénétrer l'ombre et percer le 
mystère. 

M°° Lanëo se placait entre le prêtre et le philosophe. Elle 
élait enthousiasme et amour. Chrétienne et métaphysicienne, 
l'au-delà, l'infini, l'éternité des récompenses et des peines la 
préoccupaient, la tourmentaient. Avec quelle anxiété tout à 
l'heure elle avait interrogé Granclère, et quelle émotion l'avait 
evahie quand le philosophe avait conclu à l’immortalité de 
lime! C'était l'espérance de revoir les êtres qu’on a aimés, le 
iigne de la justice redevenu possible, et le bénéfice des sacri- 
fes faits sur la terre. Mais la vie sensible l’occupait aussi : il 
fallait qu’elle la gagnât pour elle et pour les siens. Elle en 
connaissait les nécessités, les réalités, étant en contact jour- 
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nalier avec des jeunes filles, pauvres pour la plupart, qui hi 
confiaient leurs tribulations. Dans cette vie sensible, elle aimait 
tout ce qui constitue une sobre élégance. D'une sensibilité 
extrême, d’une charité ardente, d’une volonté stoïcienne, ave 
son visage coloré et jeune encore sous des cheveux déjà blancs, 
avec ses yeux tour à tour rieurs et graves, ses mains aux doigts 
effilés de spiritualiste, elle était le lien entre la réalité vraie, 
Pour parler son langage, et la réalité des apparences. 


L'AMI DE LORSAY. 


Et Paganès ? parlez-moi de Paganès | 


LORSAY. 


J'y arrive... Laissez-moi le temps. Paganès était assez 
plaisant à voir et à entendre. On le sentait osciller entre deux 
pôles d'attraction, du dedans, du dehors, de l’intelligible, du 
sensible. On se rendait compte que par l’hérédité, l'éducation, 
le milieu, la profession, mille liens l’attachaient à la terre, le 
retenaient dans le siècle. Ces liens étaient de toutes dimensions, 
mais il ne parvenait pas à rompre les petits, parce qu'ils étaient 
trop nombreux, ni les gros parce qu'ils étaient trop gros. Ce n'était 
pas sa faute. Il avait été élevé dans une bourgeoisie à l'esprit 
vollairien sans l'esprit de Voltaire, et quand il avait eu vingt 
ans, l’âge où la littérature à la mode impressionne fortement 
un jeune homme, l’école naturaliste triomphait. Comme il 
avait vu beaucoup de monde, comme il avait pas mal vécu, 
c'est-à-dire assez mal vécu parmi les hommes et les femmes et 


qu'il était assez bon psychologue, il n'avait plus beaucoup, 


d'illusions sur la nature humaine. L’attrition entre la société et 
lui devenait douloureuse. « Cher monsieur Paganès! » L'abbé 
Cibon le regardait avec attendrissement, car cet incroyant était 
plein de bonne volonté; mais de même qu’'avoir bon caractère 
n’est pas avoir du caractère, de même avoir de la bonne volonté 
n’est pas avoir de la volonté. Cependant, il y avait de la res- 
source : il croyait à la toute-puissance de l’amour et qu'on 
pouvait arriver au bien par le culte de la beauté, sous toutes 
ses manifestations: créature, œuvre d'art, coucher de soleil, 
ciel étoilé. Mais il ne séparait pas l’âme du corps et s’efforçait 
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d'accorder dans le même archétype Vénus terrestre et Vénus 
Uranie. 


L'AMI DE LORSAY. 
Il ne vous reste plus que Zizi à me faire connaitre. 
LORSAY. 


La charmante femme ! Elle écoutait, elle aussi; sans doute, 
elle pensait à sa prochaine maternité. Fille ou garçon, elle 
nourrirait cet enfant, comme elle avait nourri les deux autres. 
Oh! sa vie à elle était toute tracée, toute droite, tout unie: 
elle fondait sa morale sur quatre amours simplement. 


L'AMI DE LORSAY. 
Quatre ? 
LORSAY. 


Pas un de moins. Son mari était aux armées: elle tremblait 
pour lui qui ne tremblait pas; mais elle n’eût pas supporté 
qu'il ne fit pas son devoir. Elle aimait son mari, ses enfans ; 
elle était croyante et bonne Française et ces quatre amours, 
conjugal, maternel, divin, patriotique, s’unissaient dans son 
cœur. Elle n'avait qu’à obéir à leur injonction ; aucun de ces 
amours ne lui enjoignait rien qu'elle pût jamais regretter. Elle 
ne cherchait pas non plus à se surpasser et ses pensées habi- 
tuelles et ses occupations journalières remplissaient sa vie, 
comme une eau claire remplit un vase transparent... Mais midi 
sonne à toutes les horloges. Je vous dis au revoir. Je déjeune 
but à l'heure à la Villette avec un camarade qui fut blessé le 
même jour que moi, à côlé de moi, qui est maintenant chauf- 
feur de taxi, et avec qui je suis resté en amicales relations. 


Ils se serrent la main, et chacun s'en va de son côté. 


Maurice Donnar. 
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LA 


RIVE GAUCHE DU RHIN 


I 


LA RÉSISTANCE A LA CONQUÊTE 
(1815-1848) 


Après 1815, tandis que les États du Sud de l'Allemagne 
continuaient à vivre de leur existence nationale et s’isolaient 
dans leur particularisme, la rive gauche du Rhin (1) dut subir 
les conséquences du démembrement que lui avaient imposé 
les puissances. Partagée entre la Prusse, qui en reçut la plus 
grosse part, la Bavière, la Hesse et l'Oldenbourg, elle cessa 
d'obéir à un souverain unique. Or, les Rhénans, par des actes 
solennels, s'étaient donnés à nous sans esprit de retour. Le 
21 mars 1193, la Convention rhéno-germanique de Mayence 
avait voté à l'unanimité l'annexion à la France. Une délégation, 
présidée par Forster, avait été chargée de porter cette résolu- 
tion à Paris, où elle fut reçue le 30 du même mois. Puis des 
revers militaires avaient fait ajourner la réunion. Mais après 
de nouvelles victoires, la question s'était posée encore une fois, 
et, en 1795, de nouvelles adresses avaient réclamé l’incorpora- 


(1) Je comprends dans cette étude la région de Düsseldorf, sur la rive droite “ 
elle fait partie de la province prussienne ; très pénétrée par l'influence française, 
elle a appartenu avant 1814 au grand-duché de Berg. 
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tion à la France. Quand le traité de Campo-Formio eut été 
signé, les pétitions recommencèrent, ardeates et enthousiastes. 
La Convention, par le décret d'octobre 1795, avait déjà indiqué 
de quelle manière elle entendait régler le sort de ses conquêtes. 
larive gauche du Rhin devint française. 

Les traités de 1815, auxquels on avait dû se plier sous la 
contrainte de la force, n'apparaissaient pas comme définitifs, et 
l'on était convaincu que la force saurait bien les détruire. En 
Hesse,en Birkenfeld (Oldenbourg), dans le Palatinat, il semblait 
que les gouvernemens considéraient leurs conquêtes comme 
très précaires, car ils n’intervenaient qu’assez mollement dans 
les affaires des pays annexés. Ce n'est pas que l'opinion publique 
se résignât de bon cœur au nouvel état de choses. La douceur 
relative du régime ne modifiait pas les sentimens. On sait que 
Quinet prit pour femme Minna More, originaire de Grunstadt, 
dans le Palatinat. Or, son beau-père était un homme de 1792, 
un citoyen du département du Mont-Tonnerre, l'ami et l'hôte 
de Desaix, devenu notaire de village après avoir été ministre 
protestant dans sa jeunesse. Ses convictions françaises étaient 
restées intactes. « Le père de Minna, écrit Quinet le 8 avril 1830, 
est bien un peu triste que la Bavière du Rhin tarde à se réunir 
à la France. » 

Ce qui n’était que de l’impatience chez les habitans du Pala- 
{nat se tournait en véritable fureur dans les régions occupées 
par la Prusse. Les sujets de Frédéric-Guillaume IIF s’instal- 
lient dans le pays comme s'ils avaient voulu s’y fixer pour 
toujours, et de hauts fonctionnaires laissaient bien entendre 
que l'occupation n'avait rien de provisoire. De là une tension 
latente qui se trahissait quelquefois par de brusques éclats, et 
que nourrissait d’ailleurs la volonté souvent exprimée par les 
Français de reprendre le bien perdu. 

Chez nous, en effet, personne n'avait oublié. Les manifesta- 
lions se succédaient. Anéantir les traités de 1815 était l’ob- 
jectif non seulement des bonapartistes, mais aussi des républi- 
cains et des libéraux. Il suffit de lire les articles d'Armand 
Carrel ou les discours de Mauguin pour s’en persuader. Les 
militaires, eux non plus, n'abdiquaient pas. « Le Rhin, écrivait 
le maréchal Gouvion-Saint-Cyr dans ses Mémoires, est le vrai 
champ de bataille des Français ponr défendre leurs frontières 
du Nord et de l'Est, comme les Alpes et les Pyrénées pour 

TOME XLI. — 1917, 33 
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celles du Midi. La ligne de nos places fortes, autrefois redouisur les 
table et suffisante, ne l’est plus aujourd’hui qu'elle est eutaéde ( 
par les effets du traité du 20 novembre... La rive gauche estlde ce 
une position défensive inexpugnable, la seule qu'il convienne à[et péni 
la France de prendre quand elle est en guerre avec l’Alle-| mande 
magne, et qu'elle doit se procurer à tout prix. » De son côté, felles ve 
le gouvernement de la Restauration avait été pénétré de ces] waient 
mêmes idées, et il avait attendu avec impatience le moment} gs, € 
favorable, afin de poursuivre le but qui avait été celui de nos} gmble 
rois. Sous le ministère Polignac, Chateaubriand avait composé} mble ] 
un Mémoire où il réclamait pour la France, comme agrandis-! dans t 
sement éventuel, la rive gauche du Rhin : « C’est là, disait-il,E Or 
que tôt ou tard la France doit poser ses frontières, tant pour E On po 
son honneur que pour sa sûreté. Les guerres de Napoléon ontf Pruss 
divulgué un fatal secret : c’est qu’on peut arriver en quelques} comm 
jours de marche à Paris après une affaire heureuse, c’est que À anne» 
ce même Paris est beaucoup trop près de la frontière. La capi- À Cest 
tale de la France ne sera à l'abri que quand nous posséderons À souve 
la rive gauche du Rhin. » On sait que Polignac avait secrète- E duch 
ment prié la Russie de l'aider à rentrer en possession des terri- F pas t 
toires que Talleyrand, à Vienne, avait dû céder. Sans doute, me 
le # septembre 1829, il esquissa un mouvement de recul, À et, d 
craignant que l'acquisition des provinces rhénanes ne nous È peur 
donnât « une position toute menaçante et agressive contre E com 
l'Allemagne. » Il s'en fallait pourtant de beaucoup que la E trèr 
France eût renoncé. La monarchie de Juillet n’abandonna pas E Qua 
ce projet, qui se traduisit non seulement dans les discours et peu 
articles des membres de l'opposition, mais encore dans bien des Æ et 2 
paroles échappées à des hommes de gouvernement, comme Æ «Jr 
Thiers, voire au duc d'Orléans. On ne s’étonnera donc pas que E Sch 
l'opinion rhénane, ainsi tenue en haleine, ait manifesté une E lu 










































aversion profonde pour le régime qu’elle devait subir. Hé 
de 

I. — LES SENTIMENS ET LES INTÉRÊTS CONTRE LE RÉGIME NOUVEAU D 
ai 


A en croire certains historiens prussiens, la chute de Æ su 
Napoléon et l'évacuation de la rive gauche du Rhin par les E te 
Français avaient élé pour les populations la source d’un infini se 
bonheur. « Ce fut un pur et radieux printemps; s’écrie lyrique- 
ment Sybel en 1865, que celui qui se leva il y a cinquante ans d 
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sur les régions rhénanes... Ces provinces reçurent tout d'un 
coup, comme une pluie fécondante, la somme et la plénitude 
de ce que la Prusse avait produit pendant sept années d’un dur 
étpénible labeur. Elles s’unissaient de nouveau à la patrie alle- 
mande, elles entraient dans le courant de la culture allemande; 
dles voyaient s'ouvrir les voies de relations naturelles; elles 
saient la perspective d’une libre constitution. Tous ces pré- 
gns, dont chacun était d’une valeur inestimable, firent res- 
gmbler le commencement de l’année 1815 à un incompa- 
mble printemps des peuples, qui s’épandait sur le pays rhénan 
dans toute sa splendeur et dans toute son abondance. » 

Or, ces phrases pompeuses sont d’une complète inexactitude. 
On pourrait même les qualifier d’impudent mensonge. Que les 
Prussiens, dans leur orgueil, aient pu envisager les choses 
comme Sybel, cela n’a rien qui nous étonne. Les populations 
annexées montrèrent pour eux beaucoup moins d'enthousiasme. 
Cest à Clèves qu'ils furent le moins mal accueillis, car on se 
souvenait encore que le roi de Prusse avait été souverain du 
duché avant la Révolution. En Wallonie également, il n’y eut 
pas trop d'opposition ; dans cette contrée de langue française, 
on consentit à l'expérience que commandaient les événemens, 
et, dès 1816, confiant dans les promesses du monarque, le 
peuple criait déjà : « Vive le Roi! » Ailleurs, dans les villes 
comme dans les campagnes, les nouveaux maitres rencon- 
trèrent des inimitiés très vives, et qui durèrent fort longtemps. 
Quand ils prirent possession du pays, on les connaissait fort 
peu, car les relations étaient pour ainsi dire nulles entre Berlin 
et Aix-la-Chapelle; mais ils avaient très mauvaise réputation. 
«Jesses, Maria, Josef, » s'écria dans son patois le vieux banquier 
Schaafhausen, lorsqu'il apprit, à Cologné, que Frédéric-Guil- 
lume IT annexait la province, « Jésus, Marie, Joseph, voilà 
Hérode ! » Cette antipathie si naïvement exprimée était celle 
de presque tous les Rhénans. Ne pouvant rester Français, ils 
auraient sans doute consenti à être Allemands, mais ils ne vou- 
laient pas être Prussiens, et leur aversion, dans les années qui 
suivirent, fut si manifeste qu'elle força l'attention des observa- 
teurs et provoqua des aveux. En 1866, Bismarck lui-même ne 
se faisait aucune illusion sur leurs sentimens. 

Sans en venir encore à une époque aussi récente, il suffit 
d'énumérer une certaine quantité de témoignages concordans. 
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Ils prouvent que les Rhénans, en dépit de Sybel, ont été peu lutic 
touchés des bienfaits que leur apportait la Prusse. Dès le mois des 
d'août 1816, le conseiller de gouvernement Schwerz signale de fran 
Coblence à Hardenberg que les annexés sont déjà mécontens. bliq 
« [n’y a plus ici une seule personne, dit-il, qui ne remercierait Pru: 
Dieu à deux genoux, si les Français redevenaient les maitres pas 
du pays. » En 1817, dans un rapport adressé au chancelier, le que 
ministre Altenstein reconnait que les habitans de la rive Leu 
gauche ne sont presque pas Allemands et que « le caractère de tion 
la nationalité s’est chez eux effacé en grande partie. » Dans une tou 
lettre du 29 septembre 1818, écrite au cours d’un voyage sur | 
la rive gauche du Rhin, Genz découvre que les Prussiens sont de | 
universellement haïs par les populations. Le 28 octobre 1830, sus 
au milieu de la crise provoquée par notre révolution de Juillet, ent 
le général Rochus von Rochow, qui vient d’inspecter la pro- ant 
vince, exprime toute sa défiance pour les habitans dans l’une mèê 
de ses Lettres confidentielles : « En termes modérés, mais pour- nisl 
tant sérieux, J'ai fait remarquer qu'aucun Rhénan ne devait l'ap 
être commis à la garde des forteresses. Car si notre armée, un mê 
jour à venir, devait avancer vers la frontière ou vers les Pays- qui 
Bas, les citadelles du Rhin seraient exposées aux plus grands ava 
dangers, tant qu'elles seraient occupées par des troupes rhé- leu 
nanes. » En 1840, Venedey, natif de Cologne, mais personnelle- {ar 
ment converti à l’idée allemande, avoue que ses compatriotes de 
haïssent les Prussiens ; il confesse que beaucoup, « mus par un avi 
vil sentiment d'égoïsme, » seraient enclins à favoriser les pro- 
jets de la France. Dè 
Une autre déposition non moins digne d'intérêt est celle de pre 
Karl Schurz. Celui-ci est né en 1829 près de Cologne et a joué des 
un certain rôle auprès de Kinkel pendant la révolution alle- d'a 
mande de 1848. Émigré plus tard en Amérique, il y a occupé trè 
de hautes situations politiques et il a écrit ses mémoires bien ces 
après la guerre de 1870, à une époque où la gloire de l'empire de: 
bismarckien éblouissait les imaginations. Les souvenirs de un 
jeunesse de Schurz reposent donc sur des impressions qui d'e 
remontent aux environs de 1848. Or, il constate lui aussi es 
l’antipathie des Rhénans pour la Prusse et leur attachement à sé 
la France. « La rive gauche, dit-il, dont la population enjouée av 
aime la vie facile, avait passé, pendant un laps de temps bl 


relativement court, par des destinées diverses. Avant la Révo- 
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lution, elle avait vécu sous la domination aimable et dissolue 
des archevèques-électeurs. Ensuite, conquise par les armées 
françaises, elle avait appartenu un certain temps à la Répu- 
blique et à l'Empire. Enfin, en 1815, on l'avait collée à la 
Prusse. De ces trois maîtres, dont la rapide succession n'avait 
pas permis à un véritable loyalisme de prendre naissance, ceux 
que les Rhénans aimaient le moins, c'étaient les Prussiens. 
Leur autorité sur les bords du Rhin faisait l’effet d’une domina- 
tion étrangère, et dès le premier jour, comme c’est presque 
toujours le cas, elle se heurta au sentiment des habitans. » 

Il est inutile d’accumuler les témoignages. Ceux qu’on vient 
de lire ne laissent rien à désirer. Ils sont clairs et même peu 
suspects, puisqu'ils émanent d’Allemands. Mais il nous reste à 
entrer dans le détail des faits, et à exposer les motifs d’une 
antipathie aussi opiniâtre. On notera d’ailleurs que Sybel lui- 
même, quoi qu'il en eût, n'osait pas nier les bienfaits de l’admi- 
nistration française. Dans ce même discours où il faisait 
l'apologie de la Prusse, il reconnaissait, en se donnant à lui- 
même un singulier démenti, que les Rhénans, dans les années 
qui précédèrent immédiatement 1815, avaient joui d'énormes 
avantages. La Révolution, concédait-il, les avait libérés dans 
leur travail et leur industrie ; elle leur avait apporté l’indépen- 
lance sociale ; elle avait jeté dans le domaine public les biens 
de mainmorte et les propriétés féodales; le pays tout entier 
avait prospéré. 

Et c'est bien cela qui fut la raison première de la résistance. 
Dès l'annexion, les Rhénans se nommèrent eux-mêmes Muss- 
preussen, où Prussiens par nécessité. Puis leur protestation prit 
des formes plus actives et se fit plus pressante. Ce furent 
d'abord des placets en nombre infini, des réclamations d’un ton 
très vif qui prenaient chaque jour le chemin de Berlin. Mais 
ces placets n'étaient honorés d'aucune réponse. La fermentation 
devint si vive qu’en 1817 le roi de Prusse se décida à promettre 
une enquête. Ce fut Hardenberg qui arriva : il était chargé 
d'examiner les causes du mécontentement et de calmer les 
aprits. Avertis de sa venue, les adversaires du nouveau régime 
Sétaient groupés. Parmi eux se trouvait Goerres. En 1797, il 
avait été de ces Rhénans qui avaient voulu fonder une répu- 
blique cisrhénane. En 1798, il avait approuvé en termes enthou- 
siastes l'annexion par la France. Le Consulat avait fait de lui 
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notre ennemi. On l'avait vu en 1806 professeur à l’Université 
de Heidelberg, puis il était revenu à Coblence en 1808, avait 
salué l'invasion comme une délivrance, et approuvé les traités 
de 1815. Pour récompenser son zèle, la Prusse l'avait nommé 
directeur général de l’enseignement dans lé Rheinland. Mais 
l'accord n'avait pas duré, et depuis quelque temps déjà, il 
menait une vigoureuse campagne dans son journal le Werkur. 
C'est lui qui se présenta devant Hardenberg, à la tête d'une 
délégation, et porteur d’une pétition pour laquelle il avait réuni 
5000 signatures. L’entrevue eut lieu à Coblence au printemps 
de l’année 1818. Hardenberg répondit aux réclamations par de 
bonnes paroles. On lui demandait l’accomplissement des pro- 
messes de 1815, l’appointement des deux clergés, l'améliora- 
tion de l’enseignement primaire, l’adoucissement de la conscrip- 
tion prussienne, la protection de l’industrie et du commerce. 
Le gouvernement ne fit rien : il infligea seulement un blâme 
au président supérieur de la province, coupable d’avoir toléré 
la quête des signatures, faisant ainsi comprendre que les remon- 
trances lui déplaisaient. Goerres redoubla. Peu de temps après, 
il manifesta son opposition en applaudissant à l'assassinat de 
Kotzebue, puis il publia en 1819 un violent factum : L'Alle- 
magne et la Révolution. Comme on le menaçait d’arrestation, il 
prit la fuite et se réfugia.… en France, à Strasbourg. Il y montra 
assurément encore quelque insolence, mais il était dorénavant 
l'ennemi juré de la Prusse. 

L'armée prussienne surtout irritait les Rhénans. Elle s'était 
rendue impopulaire du jour où elle avait mis le pied sur la 
rive gauche. Pour ses débuts, dans les premiers mois de 1814, 
elle avait réquisitionné des chevaux, fait verser de l'argent, et 
levé des hommes. A Clèves, malgré les bonnes dispositions de la 
ville, on ne voulait pas oublier les exactions auxquelles s'était 
livré un certain major von Reiche, qui s’y était établi à la tête d’un 
corps franc. Depuis, on se plaignait d’un service militaire trop 
lourd, imposé sans ménagement. On s’y soumettait par la force, 
dans l'impossibilité de s’y soustraire, mais la mort dans l'âme. 
L'ancien citoyen français, dont le fils était incorporé dans les 
troupes du Hohenzollern, parlait de lui comme d’un bien qu'on 
lui avait ravi. Er ist bei den Preussen, disait-il : « il est chez les 
Prussiens, » et cette seule phrase fait exactement comprendre 
quel abime séparait les deux peuples. Dans les villes, les 
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conflits avec les civils étaient extrêmement fréquens; à chaque 
instant, des collisions et des rixes troublaient la paix des rues. 
A Mayence, où plusieurs contingens de la Confédération se 
trouvaient réunis, les Prussiens surtout étaient détestés. Le 
docteur Bockenheimer avoue qu'ils étaient poursuivis par les 
quolibets des habitans : eux, au contraire, persuadés qu'ils 
étaient les soldats de la première armée du monde, se raidis- 
saient dans leur dignité et prenaient fort mal les plaisanteries 
dont ils étaient l'objet. Ce n'est pas une caricature que ce 
Feldwebel Rinke dont Clara Viebig nous a tracé l'inoubliable 
figure (1), sanglé dans son uniforme, pétrifié devant ses supé- 
rieurs, incorruptible dans le service, mais injurieux pour ses 
subordonnés, de misérables Rhénans qui ne veulent pas 
apprendre le pas de parade, et ne voient nul honneur à porter 
la tunique de Sa Majesté. 

Les événemens qui se passèrent à Cologne en 1846 jettent 
une lumière très crue sur les rapports des annexés et des 
conquérans. Le 2 août, jour de la fèle patronale de l'église 
Sainte-Brigitte, des policiers et des gendarmes en grand nombre 
occupèrent les rues de la ville. Le 3, comme les enfans leur 
avaient lancé des pétards, ils chargèrent la foule sabre au clair. 
Cinquante hommes du 28° régiment d'infanterie accoururent, 
puis cinquante encore, et une compagnie du 16°; baïonnette au 
canon, ils firent évacuer la place du Vieux-Marché et barrèrent 
les rues en distribuant des coups de crosse, accueillis d’ailleurs 
par une grèle de projectiles. L'un des chefs de l'opposition, le 
marchand de cigares Raveaux, reçut des coups de sabre, et les 
perquisitions commencèrent. Un nommé Herbertz, aubergiste, 
demanda à la police d'entrer chez lui, afin de bien prouver que 
de son immeuble personne n'avait lancé de pierres sur les 
soldats. Pendant que l’on visitait son appartement, la troupe à 
son tour voulut forcer la porte. Le dialogue qui s’engagea entre 
Herbertz et l'officier commandant le détachement, tel qu’il nous 
est rapporté par le procès-verbal (2), est caractéristique. « Je ne 
lisse passer personne, car la police est déjà chez moi, et de plus 
je donne ma parole d'honneur que de ma maison aucune pierre 


(4) Clara Viebig : Die Wacht am Rhein. 

(2) Bericht über die Ereignisse zu Küln vom 3° und 4° August 1846 und den 
folgendem Tagen (Mannheim, chez H. Hoff, 1846). On croirait lire le récit des 
événemens de Saverne en 1913. 
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n'a été lancée. — Votre parole d'honneur? Vous êtes un imbé- 
cile. — Je crois que la parole d'honneur d'un bourgeois de Colo- 
gne vaut bien celle d'un lieutenant prussien. » 

Le 4, deux cent cinquante soldats sont encore là, commandés 
par un major. Les collisions recommencent; un citoyen est 
tué, et un officier insulte la foule : « Canailles, chiens, gre- 
dins. » Les charges à la baïonnette se succèdent; il y a des 
blessés; les habitans protestent par une lettre adressée au pro- 
cureur général Berghans, personnage bien vu de la population, 
et ils se plaignent de l’acharnement « barbare » dont la troupe 
a fait preuve. La chasse aux Colonais, échevelée et folle, se 
poursuit pendant toute la journée. Le 5 au matin, la ville pré- 
sente un aspect lamentable; des flaques de sang, des touffes de 
cheveux arrachés parsèment les rues; beaucoup de maisons 
sont endommagées; un grand nombre de blessés légers ont 
regagné leur domicile; les grands blessés ont été transportés 
dans les hôpitaux; la population, exaspérée, achète des armes et 
aiguise des faux. Alors les principaux citoyens se réunissent, et 
le procureur général essaie de les calmer, mais sans succès. Le 
conseil municipal décide la création d’une garde nationale, afin 
d'enlever aux Prussiens tout prétexte d'intervention. Les fan- 
tassins rentrent dans leurs casernes, et la tranquillité se rétablit 
aussitôt, mais dix mille personnes assistent à l'enterrement 
du Colonais tué par les soldats. Le 10 septembre, les minis- 
tres de la guerre, de l’intérieur et de la justice, lancent à la 
population un avertissement courroucé. La mairie répond 
par une protestation non moins violente. Le 4 octobre, le roi, 
de Sans-Souci, lance un Ordre de Cabinet foudroyant. Il blâme 
les mots français qui émaillent la pétition du conseil muni- 
cipal, et regrette qu'une garde nationale ait été formée, ce qui 
donne à son gouvernement une apparence de faiblesse. Il est 
à la fois dur et provocant, et donne raison à son armée. 
« Tout soulèvement contre l'autorité publique est un crime 
grave dont les conséquences sont incalculables, surtout dans 
une ville qui passe avec raison pour être l’un des boulevards de 
l'Allemagne. Je désapprouve donc que, dans l'adresse que j'ai 
reçue, l’on ait désigné comme insignifiante la cause pour 
laquelle les troupes sont intervenues. Bien au contraire je juge 
que l’émeute, dans les conditions où elle s’est produite, devait 
être étouffée par la force des armes, ce qui ne m'empêche pas 
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de déplorer qu'une telle répression n'ait pu avoir lieu qu'au 
prix d'une vie humaine et de cruelles blessures. D'ailleurs mes 
soldats, comme les rapports en font foi, ont montré un sang- 
froid louable et de la modération, si bien que le général 
commandant en chef a reçu l’ordre de leur exprimer ma 
satisfaction. » 

L'antipathie des populations ne va pas seulement à l’armée; 
elle est bien plus universelle. Les annexés étaient de caractère 
souriant, légers, avec la gaieté des régions du vin et ces 
manières faciles propres aux pays démocratiques. Goerres a fait 
ressortir, dans ses pamphlets, en quelle opposition foncière ils 
se trouvaient avec des Prussiens, et il s’est plaint que ceux-ci 
n'aient rien fait pour se mettre à l'unisson. « Litthauer seid ihr! 
leur clamait-il indigné, vous êtes des Lithuaniens! » En effet, 
les sujets de Frédéric-Guillaume apportaient sur la rive gauche 
du Rhin leur accent inconnu, leur raideur, leur orgueil, et 
prenaient des attitudes insultantes. A Cologne, à Düsseldorf, à 
Aix-la-Chapelle, à Coblence, partout où ils se trouvaient en 
nombre, ils se conduisaient comme en terrain conquis. Nous 
avons vu, à propos des émeutes de 1846, en quel style le roi 
écrivait à ses sujets. Mais ses ministres, ses fonctionnaires, des 
plus élevés aux plus humbles, proféraient eux aussi des paroles 
sans aménité et se donnaient des allures cassantes. Alors dans 
les rapports journaliers entre les envahisseurs et les envahis, 
les injures se croisaient : « Rheinische Lümmel, Brutes rhé- 
nanes! » disaient les premiers, et les seconds répliquaient : 
« Preuss, hungriger Preuss, Prussien, Crève-la-faim de Prus- 
sien! » « Le mot de Prussien, écrit Karl Schurz, avait dans la 
bouche du peuple la valeur générale d’une insulte passablement 
offensante. En fait, quand dans une dispute d'écoliers l’un avait 
traité l’autre de Prussien, alors il lui était difficile de trouver 
mieux. » L'opposition, toujours très âpre, était nourrie par des 
pamphlets venus du Palatinat ou de la Hesse, comme ce libelle 
intitulé Félicité rhénoprussienne, imprimé en 1832 chez Ritter, 
à Deux-Ponts, et que signale à Berlin le général Rochus von 
Rochow en indiquant qu'il est propre à soulever le Rheinland. 

Donc la Prusse s'était donné pour tâche d’inculquer aux 
Rhénans la discipline militaire et l'application au travail, mais 
elle les trouvait frondeurs, entêtés dans la résistance, et fort 
peu disposés à obéir : elle les méprisait. Alors les sentant 
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rebelles, elle s’ingéniait, par une étrange erreur, à les défier et 
à les provoquer. Elle les blessa en publiant, le 3 novembre 1847, 
l'ordonnance sur la conduite administrative des affaires, où 
l'opinion publique aperçut aussitôt une preuve de la mauvaise 
volonté prussienne. Les années qui suivirent ne manifestèrent 
aucune détente. La noblesse rhénane, systématiquement, fut 
mise à l'écart, comme aussi la haute et la moyenne bourgeoisie. 
Les annexés étaient faits pour servir, mais en aucun cas ne 
devaient commander. Se comparant à des esclaves, ils se 
voyaient exclus de toutes les places, évincés de tous les postes, 
soit qu'on leur en défendit brutalement l'accès, ou qu'ils pris- 
sent eux-mêmes le parti d'y renoncer, à cause des obligations 
qu'on leur imposait hypocritement. Goerres, en 1822, reprochait 
à la monarchie prussienne de ne pas gouverner avec les Rhé- 
nans, mais contre eux. Dans toute la période qui nous occupe, 
aucun Rhénan ne fut admis dans la maison du roi ni dans les 
charges de la cour. Ils ne furent pas appelés aux grands emplois 
administratifs. On n'en vit pas dans les ministères, ni comme 
chefs de division, ni comme chefs de section. Ils ne devinrent 
ni conseillers d'État, ni présidents de province, de régence, ou 
même de district. Les exceptions du moins sont très rares. 
Dans les fonctions subalternes, le mème ostracisme frappait 
les Rhénans. Quelques-uns parvenaient bien à entrer dans 
l'administration et la magistrature, mais on avait grand soin 
de leur refuser les postes importans; l’on veillait à ce qu'ils 
fussent toujours en très grande minorité et privés de toute 
influence. Quant aux petits emplois, l’accès en était permis aux 
anciens sous-officiers qui avaient accompli douze années de 
service dont trois comme soldats, et neuf comme gradés. Mais 
les Rhénans avaient une telle aversion pour l’armée prus- 
sienne, avec les servitudes qu'elle leur imposait, que tous 
quittaient le régiment avant de remplir les conditions requises : 
en conséquence, les places étaient attribuées aux immigrés. 
Enfin la monarchie des Hohenzollern avait pris le parti, dans 
un État où les cinq douzièmes des troapes étaient catholiques, 
de ne donner des grades qu'aux prolestans, ou peul s'en faut, 
ce qui éliminait d'avance les Polonais, les Silésiens et les 
Rhénans. A une époque où les fonctionnaires d’un rang élevé 
étaient généralement choisis parmi les officiers, il n’était guère 
possible aux annexés de forcer les portes défendues : aucun 
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pour ainsi dire ne dépassait le rang de major ; rares élaient 
ceux qui devenaient capitaines ; on leur accordait tout au plus 
quelques charges inférieures. 

D'autre part, la Prusse avait pris l'habitude de ne jamais 
consulter la nouvelle province sur ses propres affaires. Elle lui 
imposait ses décisions de très haut, les lui infligeait d'autorité, 
sans solliciter un avis ou tolérer la moindre observation. Le 
5 juin 1823, clle lui avait concédé une assemblée provinciale, 
qu'elle destinait uniquement à enregistrer les volontés de 
Berlin. En quatorze ans, ce Rheënischer Landtag ne délibéra sur 
rien de ce qui intéressait les habitans du pays, sauf sur le 
mode d'application de lois promulguées par le souverain, sur 
les règlemens d’une maison de fous, et sur quelques ordon- 
aances touchant la chasse. Le 1% juin 1837, lassé du mépris 
qu'on lui témoignait, 1l envoya à la couronne une retentissante 
prolestation : « D’après la loi du 5 juin 1823, toutes les lois 
concernant la province devaient ètre communiquées au Landtag 
pour en délibérer, ainsi que les projets de lois générales qui 
ont rapport à l'Etat, aux droits des personnes, à la propriété et 
à l'impôt. Néanmoins, une grande partie des lois et ordonnances 
qui, d’äprès cette loi, auraient dù être soumises à la délibéra- 
lion du Landtag, ont élé promulguées sans cela... Dans ce 
moment mème, nous avons à délibérer sur un projet de loi 
d'après lequel le mariage cesse d’être un pacte civil; et l’on ne 
nous permet pas de discuter sur la loi elle-mème, mais seule- 
ment sur la manière la pius opportune de l'exécuter.. Pas un 
seul budget provincial n'a élé mis sous les yeux des députés, pas 
un seul compte sur l'emploi des deniers provinciaux ne leur a 
élé soumis. » 

En fait, les instincts démocratiques des Rhénans se heur- 
laient chaque jour aux tendances féodales de la Prusse, et le 
Rheinland était l’un des pays où l'esprit de l’ancien régime 
luttait le plus violemment contre celui de la Révolution. Les 
prescriplions françaises sur la chasse avaient élé vite rempla- 
cées par une ordonnance très impopulaire aux termes de 
hquelle toute commune affermait annuellement tout son terri- 
lire au plus offrant ; ainsi le possesseur du sol se voyait enle- 
ver le droit de tirer le gibier vivant dans son domaine, et ne 
pouvait empêcher l’adjudicataire de chasser chez lui : cela 
paraissait incompatible avec le principe de la propriété privée. 





ester ao amos mener tne-vongrnmaémrerrnon.…v 













































524 REVUE DES DEUX MONDES. 


La place prise dans le royaume par l'aristocratie était la source 
d'un mécontentement toujours accru. On voyait que la Prusse, 
malgré toute sa défiance de la noblesse rhénane, s’efforçait peu 
à peu de reconstituer la grande propriété foncière abolie après 
1789, et la tentative soulevait d'autant plus d'inquiétude que 
les ventes de biens nalionaux, qui avaient enrichi tant de parti- 
culiers, semblaient menacées. Un Ordre de Cabinet du 18 jan- 
vier 1826 abrogea les dispositions françaises qui ne reconnais- 
saient ni dignités, ni qualifications, ni armoiries, ni privilèges 
nobiliaires, et invita les nobles à faire les preuves de leurs 
titres. 

Ce n’est point tout. On a noté avec quelle énergie le Landtag, 
parmi tant d’autres griefs, avait réclamé en 1837 le contrôle 
des impôts. C'était là l’un des points les plus brûlans de la 
situation. Le peuple, pour se défendre, aurait voulu que ce 
contrôle fût exercé par une représentation issue de lui. Il aurait 
désiré, pour mieux résister à un pouvoir arbitraire, la liberté 
de la parole et de la presse. Or, tout cela lui était refusé. Aux 
contributions françaises se surajoutaient, dans les premières 
années, des contribulions prussiennes, et Goerres, dans sa péti- 
tion de 1818, n'avait pas manqué de protester. Une nouvelle 
organisation était survenue, apportant avec elle l’ordre et 
l'harmonie. Mais il importait peu que l'administration financière 
fût bonne, du moment que les taxes demeuraient très lourdes. 
D'ailleurs, la législation fiscale prussienne, introduite en 1821 
dans le KRheinland et en Westphalie, n'avait pas supprimé 
l'impôt foncier français non plus que les centimes additionnels. 
Que l'octroi fût aboli, cela sans doute était appréciable, mais 
les charges n’en étaient pas diminuées, bien au contraire. Un 
fonctronnaire, von Reiman, président du cercle d’Aix-la-Cha- 
pelle, voulut prouver que du temps de Napoléon les contribu- 
tions étaient plus élevées d’un tiers. Benzenberg, de Clèves, 
nn. présenta des calculs analogues ; il affirma que, dans le gouver- 
Di nement d’Aix-la-Chapelle, les habitans, en 1813, payaient 
Li 5 thalers, 2 groschen d'argent et 8 pfennigs par tête, et qu'en 
1822 ils versaient seulement 4 thalers, 8 groschen d'argent et 
F : 6 pfennigs, dont 14 groschen d'impôts communaux. 

4 Mais ces démonstrations officielles ne persuadèrent pas les 
Rhénans. Ils comptaient en 1830 qu'ils acquittaient par an 
49726 621 francs d’impositions directes, tandis que Napoléon 
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ne leur en avait jamais demandé plus de 7500000. De Düs- 
seldorf à Sarrebrück, ils remarquaient que l'administration 
prussienne coûtait deux fois plus cher que l'administration 
française, et ils se plaignaient que la province payät des 
contributions bien plus fortes que le reste du royaume. En 1833, 
Hansemann consacra à la question un gros travail. Son livre 
ambigu (1), où le nouveau régime, — sans doute par prudence, 
— est jugé dans l’ensemble d'une manière favorable, présente 
dans le détail une série de condamnations implacables. Avec une 
extraordinaire sûreté et une complaisance visible, l'auteur met 
à nu les fautes des conquérans. Sans doute, dit-il, le Rheinland 
est administré à bon marché; mais en temps de paix et sous la 
domination prussienne, il verse des impôts bien plus élevés 
que jadis sous le gouvernement d'un homme de guerre fran- 
çais. D'une façon générale, les charges fiscales sont plus 
lourdes en Prusse qu'en France. Si l'on considère que l'or- 
ganisation militaire coûte à la première de ces puissances 
21,11 pour 100 de ses dépenses totales, et seulement 
24,13 pour 100 à la seconde, il est évident que de nombreuses 
économies seraient possibles. Elles devraient porter sur les frais 
de l'administration civile, sur les services de la police et de la 
justice, sur l'armée, de manière à amorlir les dettes de l'État. 
En conséquence, Hansemann propose le renvoi de 60000 sol- 
dats et fonctionnaires qui pourraient alors se livrer à un tra- 
vail productif. Des mesures sagement conçues réduiraient les 
dépenses de 16 millions et demi de thalers, les contributions de 
I millions. 

Le gouvernement finit par convenir que la nouvelle pro- 
vince payait de plus forts impôts que les anciennes, mais if 
n'en continua pas moins à faire vivre la Prusse tout entière aux 
dépens des pays annexés, sous prétexte que ceux-ci coûtaient 
très cher, et qu'il fallait construire des forteresses pour les 
protéger. De là chez les Rhénans des doléances jamais apaisées 
etune amertume que rien ne désarmait. Leurs maîtres s'étaient 
emparés d'eux par la force, des maitres durs, sans esprit ni 
générosité, mais qui de plus étaient pauvres, avides comme 
des loups affamés, et qui poussaient l'injustice jusqu’à se faire 
nourrir par leurs victimes. Si encore le commerce eût été floris- 


(1) Hansemann : Preussen und Frankreich (Leipzig, 1833), cf. en particulier la 
préface, et les p. 315, 327 et sq., 316. 
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sant, peut-être eüt-on beaucoup pardonné; mais à Berlin on 
s’occupait des intérêts de la Prusse agricole, et l’on négligeait 
ceux du Rheinland industriel. Jusqu'en 1830, la situation de la 
province rhénane fut extrèmement diflicile, et dans la suite 
elle ne s’'améliora que lentement. La crise économique s’éten- 
dit mème au Palatinat et à la Hesse, où le nombre des men- 
dians s’accrut dans des proportions considérables. L'année 4817 
se signala par une atroce famine. En 1831, le maire de Trèves 
indiquait que dans la région la détresse et la misère des habi- 
tans atteignaient un degré inouï. Une seule culture était d’un 
intérêt vital pour les Rhénans, celle de la vigne, mais celle-là 
justement était ignorée de la bureaucratie prussienne ; le minis- 
tère avait dégrevé le consommateur, mais il frappait la produc- 
tion; en 1828, 1l avait augmenté de 42000 thalers l'impôt foncier 
dans le seul cercle de Trèves, et en même temps il avait conclu 
avec la Hesse une union douanière qui lésait les vignerons. 
Une domination qui avait eu de si fächeux commencemens 
ne pouvait devenir populaire à bref délai, et les désastres qui 
en avaient marqué le début, mème quand des mesures judi- 
cieuses eurent rappelé la richesse, laissèrent dans les esprits 
une impression qui ne devait pas s'elfacer de sitôl. Victor Hugo, 
en 1840, traduisait très exactement l'opinion des Rhénans, aussi 
bieu que celle des Français, quand il jugeait en ces termes 
l'œuvre des traités de Vienne : « Jamais opération chirurgicale 
ne s'est faite plus à l'aventure. On s’est hâté d'amputer la 
France, de mutiler les populations rhénanes, d'en extirper 
l'esprit français. On a violemment arraché des morceaux de 
l'empire de Napoléon... On n’a posé aucun appareil, on n'a fait 
aucune ligature. Ce qui saignait il y a vingt-cinq ans, saigne 
encore. » L'analogie est très grande entre la rive gauche du 
Rhin après 1815 et l’Alsace-Lorraine après 1870: chez les 
conquérans, des violences raisonnées et des brutalités systéma- 
: tiques; chez les annexés, des indignations douloureuses et 
à l'espoir invincible dans une réparation qu'ils croyaient pro- 
chaine. 














II. — LA LUTTE POUR LE CODE 


De toutes les institutions que le pays rhéman devait à la 
France, celle qu'il appréciait le plus était sans doute le Code. 
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Quand les souverains allemands prirent possession de la rive 
gauche, ils n’eurent garde de modifier aussitôt la législation 
existante, et mème ils donnèrent leur parole qu'ils la respecte- 
raient. Ainsi les Rhénans conservaient une conquête qu'ils 
jugeaient précieuse, et ils pensaient bien que l'état de choses 
créé par les traités de Vienne ne serait que provisoire, puisque 
les engagemens des princes, jusqu'à un certain point, le lais- 
saient apparaitre el. Ce Code, dans l'opinion publique, était 
une défense contre l'arbitraire, et en mème temps, comme il 
était fait pour de libres citoyens, il s'accordait merveilleusement 
avec les tendances démocratiques du pays. Au civil, il confir- 
mait l'abolition des privilèges, l'égalité des nobles et des rotu- 
riers. Au criminel, il empèchait les abus du pouvoir et les 
violences de l'autorité, puisqu'il édictait la publicité des débats, 
la liberté de la défense, et que, dans les causes relevant des 
cours d'assises, un jury d'hommes honorables, non pas le tri- 
bunal lui-même, prononçait sur la culpabilité. Les Rhénans 
voyaient dans leur législation le boulevard qui les séparait du 
reste de l'Allemagne, le lien qui les rattachait à la France, le 
monument impérissable et solide qui leur rendait toujours 
présent le souvenir de Napoléon. A défaut d'autres avantages, 
et si la domination des nouveaux souverains devait durer, le 
Code était la garantie d'un particularisme qui ne voulait pas 
abdiquer. En fait, il maintenait les personnes elles-mêmes sous 
l'influence francaise. Je n'en veux comme exemple que ce pré- 
sident du tribunal de Mayence, Pittschaft, que Gutzkow aperçut 
en 1840. Il émaillait ses discours d'expressions françaises, avait 
toutes les manières des avocats et des juges français, en un mot 
il ressemblait à un Francais annexé : selon l'expression de 
l'écrivain, les lois qu'il appliquait étaient pour lui « la raison 
écrite. » Ce sont elles qui l'avaient formé intellectuellement : il 
leur avait voué sa reconnaissance et son respect. 

La Bavière, la Hesse et l'Oldenbourg, du moins pendant 
très longtemps, ne songèrent pas à modifier le Code Napoléon. 
Il en fut de mème du grand-duché de Bade, où il était en 
vigueur depuis 1809 sous la forme d’une traduction officielle. 
La Prusse au contraire manifesla bien vite d’autres intentions. 
Le gouvernement de Frédéric-Guillaume HE s’irrita de voir la 
monarchie coupée pour ainsi dire en deux, avec, à l'Ouest, des 
tribunaux spéciaux et une législation inconnue au reste du 
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royaume. On prouva aux populations que l'on considérait ces 
tribunaux comme des organes d’un rang inférieur, en n’accor- 
dant pas aux juges qui y siégeaient le même rang et le même 
traitement qu'aux magistrats de la vieille Prusse. Mais le mépris 
ne suffisait pas, et l’on entreprit de faire table rase d’un passé 
gênant. Le Rheinland, seul parmi les onze provinces, possédait 
une cour d'appel, et celle-ci continuait d’être liée par les déci- 
sions d’une cour de cassation qui délibérait à Paris. Cela, la 
bureaucratie de Berlin, animée d’un esprit unitaire et centrali- 
sateur, ne pouvait le permettre. C'était donc aux lois elles- 
mêmes, au droit français qu'elle devait s'attaquer : c'était lui 
qu'elle devait faire disparaitre. Elle se mit bientôt à l'œuvre. 
Depuis 1815, il y avait une Commission immédiate de justice 
qui exerçait les fonctions du ministre pour les territoires de la 
rive gauche. En 1818,elle reçut la mission d'étudier les condi- 
tions d’un changement de législation. En 1825, elle se prononca 
pour le maintien de la législation française et fut brusquement 
dissoute. En 1826, le gouvernement annonça que le droit prus- 
sien serait introduit à la fin de 1828. La mesure fut alors différée, 
mais les projets se succédèrent : les menaces de changement 
reparurent en 1837, en 1839, en 1843 et en 1845. De ces ten- 
tatives, la plus complète fut celle de 1843. Cette année-là, le 
Landtag de Düsseldorf se vit présenter un code criminel qui 
devait être appliqué dans toute la monarchie et qui devait 
abroger dans le Rheinland deux des cinq Codes de Napoléon; 
les autres auraient été supprimés ensuite, si l'essai avait réussi. 
Il fallut y renoncer. 

Toutefois, en même temps que l’on essayait de forcer l'obs- 
tacle par une attaque de front, on l’assaillait aussi de biais, et 
l'on s’efforçait de détruire la législation française en détail, 
article par article. Les deux manœuvres furent concomitantes, 
et l’échec répété de la première ne fit jamais renoncer à la 
seconde. Celle-ci ne rencontra pas une moindre impopularité 
que celle-là, car le sentiment public, dans toute modification 
apportée à l'œuvre juridique du grand empereur, voyait le péril 
de coups plus rudes et d'innovations plus hardies. 

Il serait un peu long, et peut-être fastidieux, d’énumérer 
toutes les mesures, tantôt obliques, et tantôt brutales par les- 
quelles la Prusse s’efforça de substituer, dans les pays rhénans, 
le droit prussien au Code Napoléon. Cet effort obstiné n'alla pas 
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du reste sans d'innombrables et énergiques protestations de la 
part des pays annexés. 

On peut dire qu'au moment où se clôt la période que nous 
étudions, l'attachement des populations rhénanes à la légis- 
lation française n’a fléchi en aucune façon. En Prusse, le gouver- 
nement a marqué une capitulation provisoire, mais la défiance 
est éveillée, et l'on se prépare à repousser des tentatives dont 
on sent planer la menace. Dans le Palatinat, les institutions 
napoléoniennes conservent toute leur faveur et sont chéries 
d'une population qui y voit le gage de ses libertés. En Hesse, 
les Codes impériaux ont résisté à l'attaque dirigée contre eux, 
et le ministère a dù s’avouer vaincu. Au plus fort de la lutte, 
K.-A. Schaab, vice-président du tribunal de Mayence, a publié 
l'histoire de cette mème ville, et il en a profité pour faire un 
éloge vibrant du droit français. La page qu'il lui consacre 
est si enthousiaste, elle reflète si bien l'opinion du pays tout 
entier que nous ne saurions nous dispenser de la citer : 
«Il est vrai, il est indéniable, lisons-nous (1), que la légis- 
lation et les institutions établies par suile de l'union de la rive 
gauche du Rhin avec la France, ont amené un changement 
total dans tous les rapports politiques et sociaux. Quoique 
émanant d’une république et d’un peuple étranger, elles n’ont 
eu qu'une bonne influence sur le caractère allemand et les 
mœurs allemandes; bien plus, elles ont fait leurs preuves 
pendant un demi-siècle. Elles étaient essentiellement basées 
sur l'égalité de toutes les classes de la société devant la loi et 
devant le juge, et aussi sur la liberté du citoyen et de l'homme. 
Des débats publics et oraux dans les affaires criminelles et 
civiles, la suppression de tous les conflits de compétence, la 
défense par des spécialistes que l'accusé choisit lui-même, la 
séparation sévère de la justice et de l'administration étaient des 
principes fort appréciables. Le système d'impôts nouvellement 
introduit habitua à l’ordre et à l'exactitude. On accorda aux 
actes de l’état civil l'importance qu’ils mérilaient; on chargea 
les autorités municipales d'en prendre soin sous le contrôle 
des tribunaux. Le Code civil paru en 1804 se signala par sa 
dignité juridique et par de saines idées. Il abaissa la limite de 
la majorité, octroya aux femmes non mariées les mêmes libertés 


(1) K.-A. Schaab, Geschichle der Stadt Mainz (1847), t. III, p. 127. 
TOME XLI. — 1917. 














530 REVUE DES DEUX MONDES. 


qu'aux hommes et les émancipa également, ne soumit pas trop 
durement à leur mari celles qui étaient mariées et reconnut 
aux deux époux les mêmes droits quant aux acquêts de la 
communauté. Il établit encore une protection contre les actes 
arbitraires des employés de l'État, et contre les arrestations 
in justifiées. Il n’admet en effet ni tribunaux spéciaux pour des 
citoyens privilégiés, ni classes sociales non soumises à la loi, 
Qui voudrait faire adopter ce qu'il rejette, commettrait un crime 
contre l’époque à laquelle nous vivons. » 

En vérité, aucun Francais n’a mieux écrit que cet Allemand. 


III. — LA GUERRE RELIGIEUSE. 


La chute du régime français a déterminé en Allemagne 
une longue crise confessionnelle dont les juifs et les catho- 
liques ont été les victimes. Les premiers, qui avaient été éman- 
cipés par l’empereur Napoléon, ressentirent durement la perte 
de leur protecteur. Sans doute Hardenberg et Metternich, au 
Congrès de Vienne, avaient pris position en leur faveur, mais 
la réaction ne se fit pas attendre. A Francfort, on leur enleva 
leurs droits politiques et la subvention qu'ils recevaient pour 
leurs écoles : quelques concessions, consenties en 1824, ne les 
désarmèrent pas. En Prusse, et par conséquent sur la rive 
gauche du Rhin, il leur fut interdit de devenir professeurs 
d'université et de gymnase ou de prétendre aux grades d'offi- 
ciers ; une sociélé protestante, dont le roi Frédéric-Guillaumell! 
approuva l’activité, se fonda bientôt afin de les convertir et de 
les baptiser. Cette politique de défiance et de vexations a eu 
pour résultat que les Juifs, pendant de longues années, ont pris 
la tête du mouvement libéral et se sont fait remarquer par 
leurs sympathies françaises. 

L'histoire des agressions subies par les catholiques dans 
certaines contrées de l'Allemagne, quoiqu’elle soit déjà connue 
par les belles études, parues ici même, de M. Georges Goyau, 
mérite d'être exposée en détail, à cause de la signification 
politique qu'elle revêt. Le règne de Napoléon n'avait pas élé 
exempt de difficultés. Après la protestation du Saint-Siège 
contre les Articles organiques, d'autres différends s'étaient 
élevés; le pape avait été interné à Fontainebleau, et s'était 
refusé à instituer les évèques nommés par l’empereur, de telle 
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sorte que plusieurs didcèses se trouvèrent vacans. Mais ces 
querelles étaient surtout politiques; elles se passaient entre 
satholiques et ne suscitèrent aucun trouble intérieur. Il allait 
en être autrement en Prusse, où les annexés appartenaient à 
une autre religion que les conquérans. 

Sur la rive gauche du Rhin, les difficultés commencèrent de 
très bonne heure entre la monarchie des Hohenzollern et les 
annexés. Avant 1815, le pays ne contenait qu'un petit nombre 
de protestans. C’élaient des indigènes ou des réfugiés de l'Édit 
de Nantes, répartis en masses assez denses sur quelques points 
du territoire, dans les régions de Clèves au Nord, puis dans 
celles qui s'étendent entre Sarrebrück et Kreuznach. La popu- 
lation les désignait sous l'appellation commune de Calviner (1) 
ou Calvinistes; ils vivaient en bonne entente avec elle; dans la 
suite, ils manifestèrent le même esprit d'opposition : sauf les 
immigrés, déclare un auteur anonyme de 1842, « les habitans 
prolestans, en général assez lièdes, sont presque aussi hostiles 
à la Prusse que les catholiques. Comme ceux-ci, ils la repous- 
sent de toute la force de leurs idées libérales. Loin d’applau- 
dir aux persécutions religieuses, ils les ont hautement réprou- 
vées. » Or le royaume de l'Est, essentiellement luthérien, avait 
acquis ses premiers sujets catholiques au xvin siècle, par la 
conquête de Ha Silésie, puis par le partage de la Pologne; il 
venait d'en augmenter considérablement le nombre, en vertu 
des traités de Vienne. Allait-il renoncer à la politique stricte- 
ment confessionnelle qu'il avait adoptée jusque-là, et tenlerait- 
il d'établir l’union intérieure en appliquant un large programme 
de paix religieuse ? S'il l'avait fait, il semble bien que sa tàche 
ilation en eùt élé facilitée. En 1815, le romantisme 
catholique représenté par Goerres et Schlegel, quoique libéral, 
état nalionaliste allemand, ébloui par le passé du Saint- 
Empire et par la splendeur des cathédrales gothiques, celle de 
Cologne, par exemple, dans lesquelles il croyait voir une créa- 
lion originale du génie des Germains. La Prusse ne sut point 
profiter de ces bonnes dispositions. Elle ne comprit pas qu’elle 
devait se départir de son intolérance haineuse et de son fana- 
lisme. Imbue de l’idée que la religion de Luther devait être celle 
de l'État tout entier, elle vit en Rome, puissance à la fois crainte 


(1) C'est le nom qu'indique K. Schurz : Lebenserinnerungen, 1, p. 32.« Ein Ca. 
viner, wie dort die Proteslanten gewühnlich genannt wurden. » 
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etméprisée,une menace redoulable pour sa propre domination, 

Il importe donc de définir les positions respectives. La 
monarchie des Hohenzollern ne laisse pas ignorer qu'elle 
défend un certain système confessionnel et qu'elle le considère 
comme un moyen de contrainte, comme une garantie de son 
autorité. « Ce ne sont ni les garnisons ni les villes de guerre, 
déclare en 1818 le ministre Ancillon, ce ne sont pas les forte. 
resses fédérales qui nous couvriront contre la France, protec- 
trice des catholiques, mais le mur d’airain du protestantisme, » 
D'ailleurs, les Rhénans se sont très vite convaincus que la 
Prusse était le soldat d’une religion ennemie de la leur. Pour 
expliquer l’antagonisme des annexés et des envahisseurs, Karl 
Schurz n'hésite pas à mettre le doigt sur la plaie : « La popu- 
lation, dit-il, était presque exclusivement catholique, tandisque 
le mot de Prusse est synonyme de protestantisme. » Les paroles 
d'Ancillon, rapprochées des événemens qui ont suivi, prennent 
une valeur très significative. A ses veux, comme à ceux du 
souverain et-de la haute bureaucratie berlinoise, le catholi- 
cisme est la religion des Français refoulés en 1815 : il est éga- 
lement celle du grand empereur vaincu à Waterloo. On ne saurait 
donc s'étonner que la guerre confessionnelle se soit en fait 
colorée d'une teinte d'opposition nationale. Comme à leur Code, 
les Rhénans se sont attachés à leur Église ; ils ont vu en elle le 
lien qui les unissait à la France et le sûr retranchement où la 
Prusse ne pouvait jamais les forcer. 

Il n’y a en effet aucune exagération à prétendre que, sur la 
rive gauche du Rhin, l’idée française et Le catholicisme ont été 
en connexion étroite. Les persécutions coïncident avec le moù- 
vement d'opinion qui, en Aliemagne ainsi que chez nous,tend 
à considérer Napoléon comme le défenseur de la foi romaine. 
L'année de sa mort, ses vétérans de Mayence célèbrent en lui 
le catholique accompli. Ils le font parler en vers : 


Nicht Philosoph, nicht Atheist 
Verscheide ich als guter Christ. 
In meiner Väter Glauben schreit’ 
Ich in die Welt der Ewigkeit ; 
Das Erdenglück, das ich erzielt, 
, Hat mir der büse Geist verspielt. 
Vergebe, gôttliche Geduld ! 
AU meinen Feinden ihre Schuld. 
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« Je meurs non pas en philosophe, non pas en athée, mais 
en bon chrétien. Fidèle à la religion de mes pères, je pénètre 
dans le royaume de l'éternité. Le bonheur terrestre que j'ai 
atteint, l'esprit malin me l’a fait perdre. Pardonne, indulgence 
divine, leurs fautes à tous mes ennemis ! » D'autre part, les 
chefs de la résistance, l’archevèque de Cologne, Clemens Au- 
gust von Droste-Vischering, le vicaire général Fonck, les curés 
Nellesen d’Aix-la-Chapelle, et Binterim de Düsseldorf, adver- 
saires de la Prusse protestante, sont en relations avec Monta- 
lembert et les catholiques français. Ils s’allient en outre aux 
libéraux qui de leur côté sont animés d’une égale aversion 
contre la monarchie des Hohenzollern. Qu'il nous suffise de 
citer ici ce qu'écrit un historien allemand pour la période qui 
précède 1848 : « Avec une inquiétude croissante, on s’aperce- 
vait à Berlin que l'opposition confessionnelle, attisée dans le 
Rheinland par les ultramontains et l'archevêque lui-même, se 
confondait avec l'esprit particulariste de cette province, tou- 
jours étrangère et défiante vis-à-vis de la Prusse. Depuis que la 
domination ecclésiastique avait disparu, les Rhénans s'étaient 
trop fortement ancrés dans la conviction qu'ils appartenaient à 
la France pour se sentir facilement bons Prussiens. » Ces lignes 
sont de P. Flathe. Il indique aussi que la législation et la situa- 
tion géographique s’ajoutaient à la religion pour élever comme 
une haute muraille entre la rive gauche et les anciens terri- 
toires du royaume. 

Mais il faut maintenant exposer les faits. De 1815 à 1848, 
le gouvernement prussien a prouvé qu'il conservait toutes ses 
préventions luthériennes. « J'honorerai et protégerai votre 
religion, ce que l’homme a de plussacré, avait déclaré Frédéric- 
Guillaume IIf en prenant possession du pays ; je chercherai à 
améliorer la situation matérielle de ses serviteurs, afin qu'ils 
maintiennent mieux la dignité de leur charge. » Or, les 
marques de la malveillance royale furent infinies, tandis que 
celles de sa bienveillance, presque toutes insignifiantes, se 
signalèrent par leur rareté. Sans doute, on vit quelquefois les 
nouveaux évèques prendre possession de leur siège sous l’es- 
corte déférente des autorités. Sans doute le ministère concéda 
à l'Université de Bonn une faculté de théologie catholique et 
permit dès 1818 de célébrer à Cologne la Fête-Dieu par une 
procession solennelle. 11 faut ajouter encore à ces manifesta- 
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Lions conciliantes l'engagement de respecter la parité entre les 
deux religions. Mais l’État, pour contre-balancer la faculté 
catholique, la flanqua d'une faculté protestante. Quant à la 
parité, il n’eut d'autre souci que de la violer sans merci ni trêve 
et de la sacrifier sans cesse à son fanatisme intransigeant. La 
convention signée avec le Pape en 1821 ne le fut que sous l’em- 
pire d'une nécessité politique, dans l'intérêt du gouvernement 
bien plus que des populations. Une ordonnance du 6 mai 4817 
avait défendu aux catholiques de s'adresser directement au 
Saint-Siège pour tout ce qui concernait la religion, à moins 
qu'ils n'eussent au préalable l'autorisation du ministre de l'In- 
térieur, qui se chargeait de transmettre à Rome les requêtes. 
Le 18 septembre 4818, il avait été interdit aux évèques de com- 
poser dé nouveaux mandemens ou d’accepter ceux d’un supé- 
rieur étranger sans la permission de l’État. La correspondance 
avec le Pape ne devint libre qu’en 1841. 

En somme, les catholiques, dans ce pays rhénan où ils for- 
maient une écrasante majorité, élaient persécutés par le pou- 
voir. Bien avant que la crise eùt alteint sa plus grande acuité, 
des voix narquoises ou douloureuses se firent entendre. En 1819, 
Goerres railla les prétentions de la monarchie prussienne 
dans les provinces de l'Est, habitées par des protestans, il était 
peut-être naturel que le souverain se considéràt comme le pre- 
mier évèque de son royaume, mais aux bords du Rhin, où l'on 
était de foi romaine, il devait lui suffire d’être à la fois géné- 
ralissime, Juge suprème, directeur général de la police et pro- 
priétaire du sol, sans qu'il eùt besoin de joindre à toutes ces 
qualités celle de pontifezx marimus et de gouverner les 
consciences. On se souvenait qu’au temps de la domination fran- 
çaise, infiniment plus libérale, Napoléon avait envoyé à 
Karlsruhe une note énergique pour exiger que les catholiques 
eussent autant de droits que les protestans. Or ce n'était point 
là la manière prussienne. L’archevèque de Cologne, von Spiegel, 
de 1829 à 1834, se plaint dans ses lettres que l'intolérance lu- 
thérienne du ministère s’accroisse de jour en jour : on a sans 
doute l'intention, à Berlin, d’abolir les libertés de l'Église catho- 
lique, et les agens du gouvernement ne cachent pas leur haine. 

Ces doléances sont justifiées. Administrativement, l'oppres- 
sion est combinée par des volontés expertes. Le 30 avril 1845, 
une ordonnance royale place les évèques au-dessous des consis- 
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toires.Celte mesure est bientôt abrogée, maisle 23 octobre 1817, 
une instruction ministérielle remet entre les mains des gouver- 
neurs provinciaux, tous protestans, le soin de décider sur les 
affaires de l'Église catholique. Ils la soumettront donc à des 
vexations sans cesse renouvelées, tout en ayant l'air de la pro- 
téger. Ce sont eux qui se chargent de censurer, avant leur 
publication, les eatéchismes et les lettres pastorales des 
évèques, et bien souvent ils confient ce travail à des pasteurs 
luthériens. Ils surveillent les journaux catholiques déjà exis- 
lans, s'opposent autant qu'ils le peuvent à ce qu’on en fonde 
d'autres, et s'efforcent d'empêcher la diffusion de ceux qui pa- 
raissent à l'étranger. Avec les années, l’abus devient de plus en 
plus flagrant, surtout après l'exposition de la Sainte-Tunique 
en 1845. Les catholiques, qui ont lié partie avec les libéraux, 
réclament comme ceux-ci la liberté de la presse, et les pélitions 
se succèdent. Le conseil municipal de Trèves en envoie une en 
1843 au Landtag rhénan. Deux ans plus {ard, il joint sa protes- 
lation à celles de nombreuses villes de la rive gauche. Il 
demande que les censeurs ne soient plus exclusivement protes- 
tans, et que l'exercice de la censure soit commis aux tribunaux. 
La contrainte religieuse ne se borne d’ailleurs pas à la vie 
civile; dans l’armée, le soldat ou l'officier catholique qui veut 
se marier a besoin d'une espèce de permis que délivre après 
enquête un ministre évangélique; le sous-officier qui a des 
enfans, quelle que soit la confession à laquelle il appartient, 
doit les envoyer obligatoirement dans une école de garnison 
dont l'inspecteur est Mails le pasteur protestant de l’armée. 
Aussi le Rhénan, pour se soustraire à cette inquisition, renonce- 
til à solliciter des grades; il quitte le régiment au plus vite dès 
qu'il aterminé son service militaire. 

L'invasion des fonctionnaires vicux-prussiens, que les 
auteurs les plus variés, de Goerres à Treitschke, en passant 
par Spiegel, Karl Schurz et bien d’autres, signalent comme une 
des sources du mécontentement populaire, outre qu'elle a 
pour but de germaniser les pays annexés, trouve son explication 
dans la défiance que nourrit le ministère de Berlin à l'égard des 
catholiques. Le refoulement de ceux-ci hors des divers postes 
de l'administration est constalé, dès le 19 juillet 1816, dans un 
rapport que l'Oberpräsident Vinke, de Münster, adresse à Har- 
denberg. Tous les agens que nomme le ministère dans le 
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Rheinland sont luthériens: comme tels, ils semblent seuls offrir 

des garanties suffisantes, car ils appartiennent à la mème 
confession que le roi; dans la pensée du gouvernement, ils ont 
une mission religieuse qui est inséparable de leur mission poli- 
tique. Quant à la malheureuse population soumise à leur auto- 
rité, elle gémit et s'indigne. Parfois même elle ose se plaindre 
ouvertement que la parité reste dans le domaine de la théorie. 
En 1845, le baron von Loë prend la parole au Landtag rhénan, 
et, dans un discours bourré d’une masse de faits et de chiffres, 
prouve combien peu les droits des catholiques sont respectés, 
tandis que les coreligionnaires du souverain sont favorisés au 
delà de toute mesure. Un journal bavarois publie ce discours : 
le baron von Loë est immédiatement traduit devant les tribu- 
naux pour avoir violé la loi qui interdit de publier les délibé- 
rations des États provinciaux. 

A l'oppression matérielle s'ajoutent encore les outrages. Il 
est toujours permis aux ministres protestans, du haut de leur 
chaire ou dans leurs journaux, d'attaquer la foi romaine, mais 
les prêtres et les évèques ne jouissent pas des mêmes libertés. 
En 1822, Goerres raconte que le directeur du gymnase de 
Coblence, où le ministère s’est empressé de nommer un grand 
nombre de professeurs protestans, a été obligé de quitter son 
poste parce qu'un des maitres, un catholique parlant à des 
élèves catholiques, a blämé Luther et la Réforme. Les injures, 
qui atteignent parfois un degré de violence inouï, sont de tous 
les instans, et revêtent dans l'esprit public un caractère presque 
officiel. Tel jour, c'est un immigré qui dénonce avec fracas 
l'obscurantisme des catholiques ; tel autre jour, c'est un autre 
immigré qui fait le procès de leurs superstitions. Les prêtres 
sont en butte à un espionnage continuel, et l’on guette sans 
répit les jugemens qu'ils portent sur le gouvernement. En 1845, 
lors de l'exposition de la Sainte-Tunique à Trèves, Sybel et Gil- 
denmeister, tous les deux professeurs à l’université de Bonn, 
avec un lourd appareil d’érudition, publient un pamphlet où 
ils tournent en ridicule l’objet de la piété populaire. 

De plus, le pays, religieusement, est colonisé comme une 
terre d’infidèles au grand avantage du protestantisme. Aussitôt 
qu'une ville contient un petit nombre de luthériens, venus 
d'au delà du Rhin, l'État fonde un temple protestant, et la 
présence d’une garnison, si infime soit-elle, lui sert toujours 
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de facile prétexte ; même il n'hésite pas à saisir les édifices catho- 
liques pour les affecter à son culte : c’est ainsi que, le 25 février 
1819, il s'empare à Trèves de l’église des Jésuites. Pour cette 
besogne de conquête confessionnelle, il n’est jamais à court 
d'argent. Il subventionne grassemeut la religion luthérienne, 
mais ce sont les catholiques qui doivent faire tous les frais de 
la leur, et qui doivent payer pour l'entretien et les réparations 
des bâtimens où ils prient. A cet effet, en vertu d'un Ordre de 
Cabinet du 13 avril 1825, ils sont soumis à des taxes spéciales 
ou Xathedralsteuer ; ils versent 25 pfennigs pour chaque baptème, 
50 pour chaque mariage, 15 pour chaque service funèbre. Ce 
sont là des impôts supplémentaires que leur vaut leur qualité 
de non protestans. 

Au fond, comme le remarque l'archevêque von Spiegel, 
tout le travail de la Prusse tend à établir une religion d’État et 
àanéantir le catholicisme dans le Rheinland. Quelques mesures 
d'un caractère tout spécial le démontrent avec la dernière évi- 
dence. Sans doute le gouvernement ne favorisera pas ouverte- 
ment l'hérésie de Ronge où il découvre une entreprise révolu- 
lionnaire, et il ne la reconnaitra officiellement qu’en 1848, sous 
la pression des événemens. Du moins faut-il signaler plusieurs 
tentatives où percent ses intentions. 

Le 27 septembre 1817, parait un Ordre de Cabinet qui réunit 
en une seule Église évangélique chrétienne, — c'est le nom 
qu'elle a reçu, — les Églises luthérienne et réformée, dans 
l'espoir d'y adjoindre plus tard le catholicisme : la liturgie 
évangélique, publiée en 1821 et retouchée en 1822, pénètre 
en 1843 dans la principauté de Birkenfeld. Puis la monarchie 
prussienne profite de ce que l’armée doit se plier à une obéis- 
sance toute passive pour forcer les troupes à recevoir un ensei- 
gnement confessionnel uniforme. Un Ordre de Cabinet du 
2 février 1810 exige que les soldats catholiques assistent une 
fois par mois à l'office protestant, afin de les habituer à l’indis- 
pensable respect qu'ils doivent témoigner à la principale reli- 
gion de l’État (1). Une ordonnance de 1832 confirme cette déci- 
sion, observée jusqu’en 1840, atténuée dans la suite par diverses 
dispenses, après que les deux Landtags de Westphalie et de 
Prusse rhénane ont fait entendre leur protestation. Cette mème 


(1) Textuellement : « Um sie an die nülhige Achtung für die Hauptreligion,des 
Slaates zu gewühnen. » 
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année 1832, le 12 février, le gouvernement publie de nouvelles 
dispositions touchant l'organisation religieuse de l'armée. 
établit un clergé militaire protestant, mais non pas un clergé 
militaire catholique : tout au plus un prêtre, dans chaque ville 
de garnison, était-il parfois désigné par le Consistoire évangé- 
lique pour remplir les fonctions d'aumônier. « En temps de 

. paix, aucun ecclésiastique catholique ne peut être attaché spé. 
cialement à l’armée. » 

Il semble bien aussi que la monarchie prussienne, à l'Uni- 
versilé de Bonn, ait soutenu et encou ragé l'hermésianisme. Le 
fondateur de cette doctrine, Georges Hermès, né à Dreierwalde, 
professeur à Bonn depuis 1819 et mort dans cette même ville 
en 1831, soutenait, dans ses cours et dans la revue qu'il avait 
créée, des idées toutes particulières, qui n'étaient pas sans 
analogie avec le protestantisme. Il avait construit une théorie 
de la connaissance qui conduisait au catholicisme avec une cer- 
laine nécessité, et il faisait un emploi positif de la philosophie 
pour prouver l'existence de Dieu et la vérité de la religion; 
expliquée par lui, la foi romaine devenait une pure affaire d’in- 
telligence et de raison. Sous son influence et sous celle de ses 
deux principaux disciples, Braun et Achterfeldt, l'Université 
de Bonn était devenue peu à peu le foyer d'un mouvement 
assez dangereux, puisque les jeunes prêtres de la province y 
recevaient leur instruction. Les catholiques bon teint considé- 
raient donc avec quelque inquiétude l’activité de la faculté de 
théologie, et mème ils soupconnaient la Prusse de se servir 
d'elle pour ruiner leur religion. Qu'y a-t-il de vrai dans ce 
grief? Il est infiniment probable qu'il ne contient rien d'exa- 
géré. Les hermésiens, il est vrai, se défendirent et alléguèrent 
qu'ils avaient toujours été les fils soumis de leurs supérieurs 
ecclésiastiques. Mème le gouvernement n’avait-il pas supprimé 
leur revue pour un article qui lui avait déplu ? Toutefois eux- 
mêmes ont fait l’aveu que le ministère les avait protégés (1); 
il les défendit encore pendant son différend avec l’archevèque 
von Droste-Vischering, mème après que, de Rome, le Pape eut 
lancé contre eux son bref Dum acerbissimus. Finalement il dut 





(1) Sind die Hermesianer Werkzeuge in den Händen der preussischen Regie- 
rung zur Dekutholisierung der Rheinprovinzen (Cologne, 1839). Cf. p. 31 : « Aller- 
dings stand Hermes und seine Schule früher in hohem Ansehen bei der preussi- 
schen Staulsregierung. » 
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les abandonner et consentir à ce que la faculté de théologie de 
Bonn relevät du siège de Cologne. 

L'affaire capitale, celle qui fait le mieux éclater l'esprit de 
prosélytisme de la monarchie prussienne, et qui mit le plus 
violemment aux prises les Rhénans et leurs nouveaux maitres, 
est celle des mariages mixtes. Pour conquérir moralement le 
pays, l'État avait encouragé les alliances matrimoniales entre 
les immigrés et les jeunes filles indigènes; protestans d’une 
part, catholiques de l’autre, quel devait être le statut religieux 
d'unions ainsi formées? Dans l'esprit du roi et de ses ministres, 
la confession luthérienne devait profiter de ces fusions des 
deux peuples, et c'était là le gage d’un loyalisme futur. Une 
décision du 21 novembre 1803 avait prescrit que, dans les 
mariages mixtes, tous les enfans fussent baptisés selon la foi 
du père. Pendant les premières années de la domination prus- 
sienne, celte disposition resta lettre morte dans la province 
rhénane, soit que le gouvernement ne sentit pas son pouvoir 
suffisamment affermi ou qu'il s’en remit au temps qui devait 
servir sa politique. Mais l'aversion était grande contre les 
conquérans, et le clergé menait la résistance. Le roi Frédéric- 
Guillaume II, par un Ordre de Cabinet du 6 avril 1819, signifia 
qu'il briserait les obstacles. IT se plaignait et menaçait. Les 
prêtres faisaient des difficultés pour bénir les mariages mixtes, 
et, lorsqu'ils étaient accomplis, troublaient la conscience des 
conjoints appartenant à la religion catholique : conduite inex- 
eusable et que le roi ne pouvait tolérer. Au besoin, il romprait 
les négociations en cours avec Rome, — c'était avant l'accord 
de 1821, — et il cesserait de s'intéresser à l’amélioration de la 
situation matérielle des ecclésiastiques. [1 invitait à dénoncer 
immédiatement ceux qui persévèreraient dans leur altitude, et 
il se réservait de les relever de leurs emplois; il était mème 
disposé à agir avec la dernière rigueur contre les évêques qui 
toléreraient de tels abus. 

Ces remontrances n’eurent aucun succès. Le souverain 
revint à la charge; il confirma la décision de 1803 par un res- 
erit du 7 décembre 1822, puis par un Ordre de Cabinet du 
ÎT août 1825, qui étendait à tous les territoires de l'Ouest les 
dispositions précitées. La lutte aussitôt devint très âpre. Les 


immigrés, fidèles à la volonté royale, essayèrent d'imposer leur 
religion. Les prètres, sauf dans l'Est de la monarchie où ils se 
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montrèrent assez dociles, ne voulurent point céder à l’intimi- 
dation. Ils n’accordèrent pas aux fiancées catholiques l'absolu. 
tion qu’elles leur demandaient, ou bien ils refusèrent de publia 
et de bénir les mariages mixtes si les futurs époux ne leur 
donnaient pas au préalable des promesses suffisantes sur la 
religion dans laquelle seraient élevés les enfans à venir. Beau- 
coup d’unions projetées se rompirent devant ces difficultés. Le 
gouvernement, blessé et hors de lui, cita des prêtres devant les 
tribunaux criminels; mais ils furent acquittés parce que leur 
délit ne tombait pas sous les articles du Code, et cela accrut 
encore l'irritation de la monarchie contre la législation napo- 
léonienne. On tenta d'agir par le moyen des évêques, mais ils 
discutèrent si subtilement que l'affaire menaçait de ne jamais 
devoir finir. On se tourna alors vers le Pape, à qui l’on dépècha 
Bunsen, ministre au Vatican. Grégoire XVI, de bonne ComMpo- 
sition, voulut se montrer conciliant : le bref Literis altero 
abhinc anno abandonnait toute censure ecclésiastique contre 
les catholiques qui faisaient élever leurs enfans dans la confes- 
sion protestante : ils ne seraient plus exclus des sacremens. En 
même temps les prêtres étaient invités à donner une assistance 
purement passive aux mariages mixtes contractés sans présenter 
les garanties nécessaires, lorsque les futurs époux persisteraient 
dans leur résolution. 

Le gouvernement se considéra comme battu, mais ne voulut 
pas accepter sa défaite. Il aurait désiré la cérémonie, sans 
réserve du clergé. De plus, l'avertissement aux fiancés sur les 
dangers que couraient les enfans élevés dans la religion du père 
lui déplaisait. Il s’adressa de nouveau aux évêques : ne seraient- 
ils pas disposés à adoucir cet avertissement aux fiancés avant 
l'assistance passive, et à célébrer le mariage sans promesse for- 
melle d'éducation catholique des enfans? Leur réponse ne 
donna pas toute satisfaction, mais on espéra qu'avec le temps et 
sous une pression habile, ils capituleraient. Puis, tout à coup, 
l'archevêque von Spiegel fut mandé à Berlin pour conférer 
avec Bunsen. Le ministère, implacablement, poursuivait donc 
l’affaire avec une rare ténacité, et mettait tous les moyens en 
œuvre. Spiegel, lassé par cette obstination, signa avec Bunsen 
la convention du 49 juin 1834 : il renonçait à la promesse 
d'éducation catholique des enfans et admettait que l'assistance 
passive serait réduite à des cas très peu nombreux. Les autres 
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évêques du Rheinland, le 4 août 1834, acceptèrent cet accord. 
Mais beaucoup de prêtres, étonnés de voir des questions reli- 
gieuses se régler d'une manière administrative, résistèrent sans 
tenir compte du pacte conclu à Berlin. La crise coïncidait 
d'ailleurs avec la querelle de l’hermésianisme. 

Sur ces entrefaites, Spiegel mourut le 2 août 1835. Il eut 
comme successeur au siège de Cologne l'archevêque von 
Droste-Vischering, une àme inflexible que le désir de plaire ne 
fit jamais transiger. Il prit connaissance des instructions don- 
nées conformément à l'accord de 1834, et remarqua qu'elles 
diféraient beaucoup du bref pontifical. Vers la même époque, 
Josef von Hommer, évèque de Trèves, un prélat aimable qui 
avait müri dans l’entourage de Dalberg, céda aux reproches de 
sa conscience, et, comme il était sur son lit de mort,communiqua 
à Grégoire XVI, jusque-là tenu dans l'ignorance, la convention 
signée par Bunsen et Spiegel. Le Pape, courroucé de ce qu'on 
l'eùt indignement trompé et furieux de la trahison de Bunsen, 
signifia qu'il maintenait sa décision. De son côté, Droste, qui 
prenait en même temps l’offensive contre les hermésiens, dé- 
clara que la question des mariages mixtes ne recevrait d'autre 
solution que celle indiquée par le bref du Pape. Aussitôt, tous les 
prêtres, qui avaient cédé par déférence pour Spiegel et son vicaire 
général, revinrent à l'avertissement et à l'assistance passive. 

Le conflit allait se développer. En Westphalie, les évèques 
de Münster et de Paderborn ne se révoltaient pas encore, mais 
ils étaient hésitans. Le ministère, que l'obstacle exaspérait, 
somma Droste d’obéir. Il fit entendre qu'en matière religieuse, 
il ne reconnaissait que l'autorité de Rome. On l'invita à se 
démettre. Il refusa. Alors on l’arrêta. Ce fut une scène mémo- 
rable où la Prusse, une fois de plus, dévoila son véritable visage, 
car en même temps que le prélat, c'était l'opposition rhénane 
qu'elle entendait briser. Ce jour-là, le 20 novembre 1837, les 
troupes furent consignées; de bon matin, les soldats barrèrent 
ls rues de Cologne, tandis que des canons étaient braqués 
autour du palais épiscopal pour contenir la foule que l’on savait 
hostile à la Prusse. Des gendarmes poussèrent dans une voiture 
Droste, à qui l’on ne permit même pas d'emmener son secré- 
laire. On l’interna dans ia forteresse de Minden et l'on jeta son 
vicaire général dans les casemates de Magdebourg. Quant à 
l'archevêché, il reçut un curateur, | 
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À partir de ce moment, l'affaire reçut une portée politique 
considérable. Le gouvernement, dans une publication officielle, 
accusa le prélat d'être un révolté qui méprisait les lois de 
l'Etat et narguait l'autorité royale. Tandis que le Pape, dam 
une allocution du 10 décembre 1837, prenait fait et cause pour 
Droste, toutes les forces luthériennes se mobilisèrent contre le 
catholicisme, et la Vieille-Prusse, l’injure à la bouche, se leva 
contre la Nouvelle pour appesantir sur elle sa haineuse oppres- 
sion. Le directeur du Kanonischer Wächter écrivit un pamphlet 
insultant que son pédantisme chargea d’un titre pesant : ce fut: 
L'archevéque de Cologne en conflit avec le chef de l'État prus- 
sien, ou nouvel exemple de la révolte ouverte et de la résistance 
opiniâtre contre la suprématie religieuse du gouvernement, avec 
des considérations sur les multiples intriques révolutionnaires du 
parti de la réaction catholico-romaine (4). Un autre pamphlet (? 
accusa les catholiques d’ « arrogance canonique, » de « fana- 
tisme novateur, » d’ « obstination mesquine, » d’ « opiniâtreté 
égoïste, » de « menées ambitieuses dangereusement empoi- 
sonnées par des alliances conclues avec les ennemis de l’État, 
même à l'étranger... » J'en passe. Le professeur Krug, un 
Prussien qui enseignait à Leipzig, se distingua par de plates 
insolences : « Le droit ecclésiastique des catholiques, considéré 
comme tel, a pour les protestans aussi peu de valeur que le 
droit ecclésiastique juif, musulman ou païen, et un gouverne- 
ment protestant, comme d’ailleurs tout protestant, n’a du Pape, 
en tant que soi-disant chef de l'Église catholique, qu'une 
connaissance historique, semblable à celle qu'il peut avoir du 
grand muphti ture, du Dalaï-Lama thibétain et du Dairo-Soma 
japonais. Dans ses mesures administratives, il n’a pas besoin 
de tenir compte de lui le moins du monde, s’il ne le veut pas. » 
Le roi à son tour, le 9 avril 1838, lança un Ordre de Cabinet 
par lequel il enjoignait à la police d'arrêter immédiatement, et, 
selon les cas, d'interner dans une forteresse, sans préjudice 
d'une instruction judiciaire et de peines sévères, loutes les 


(1) Exactement : Der Erzbischof von Cüln in Opposilion mit dem preussischen 
Staatsoberhaupte, oder neuestes Beispiel der offenen Auflehnung und starren 
Reaktion wider die Kirchenhoheit der Slaatsregierung, mit Rückblicken au 
die vielfach vereinigten revolulionüren Umtriebe der rümisch-katholischen 
Reaktionsparlei. 

(2) Ce pamphlet est intitulé : Wem ist es zu trauen, der Krone oder der 
Bischofsmülze ? 
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personnes de condilion ecclésiastique ou autre, qu’elles fussent 
ou non de nationalité prussienne, qui transmettraient à des 
sujets prussiens, ou qui répandraient, ou qui soutiendraient, 
soit par la parole, soit par la plume, les décisions des chefs 
spirituels étrangers, ainsi que celles de leurs'agens et de leurs 
représentans. 

L'effervescence, dans tout le pays rhénan, fut considérable. 
Tandis que le ministère trouvait dans les chanoines de Cologne 
des fonctionnaires soumis et dociles, le clergé des villes et des 
campagnes obéit à son archevêque, soutenu par la population. 
En Wallonie prussienne, les habitans se départirent de l'attitude 
loyaliste qu’ils avaient eue jusque là. À Ahrweiler, le curé de 
l'église Saint-Rémy avait refusé de reconnaitre le curateur de 
l'archevèché Hüsgen, et avait déposé sa charge. Son premier 
vicaire, invité à administrer la cure, refusa. Le second vicaire 
accepla, mais à la sacristie pendant le catéchisme, et le soir, 
comme il était en chaire, des voix s’élevèrent qui l’appelèrent 
traitre et Judas. Le jour de la fète de Droste, à Cologne, beau- 
coup de maisons furent illuminées par les particuliers, et, les 
soldats de la garnison ayant voulu faire éteindre ces illumina- 
tions, il en résulla des scènes de désordre. 

De toutes les parties de l'Allemagne, les ennemis de la 
Prusse répondirent aux pamphlets luthériens. En premier lieu 
il faut mentionner les catholiques : de Munich, où il s'était 
réfugié, Goerres lança ses Triarier et son Athanasius, où il 
adjurait ses coreligionnaires rhénans et westphaliens de 
rester fermement altachés à leur Église et de défendre leur 
particularisme. Les libéraux, si nombreux dans l'Allemagne 
du Sud, où la France jouissait d’un très grand prestige, 
profitèrent de l’occasion pour accabler la monarchie de l'Est. 
En Bade, où dix années plus tard Buss devait signaler la com- 
munauté des intérêts catholiques en France et en Allemagne, 
ce fut un protestant, Rotteck, dont la mère, une Poirot d'Orge- 
ron, élait Lorraine, qui se chargea de mener l'assaut. Il le fit 
dans une vigoureuse réponse au professeur Krug (1). Il ne 
parlageait pas absolument les idées intransigeantes de l’arche- 
vêque Droste, et il trouvait bon que la loi contint des disposi- 
lions précises tonchant l'éducation religieuse des enfans issus 


(4) Rotteck : Die Cülnische Sache, betrachlet vom Standpunkt des allgemei- 
nen Rechles (1838). 
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de mariages mixtes, mais encore fallait-il accorder aux fiancés 
le droit d'agir autrement, si telle était leur volonté, et observer 
l'égalité confessionnelle. Ce n'était pas l'affaire des gouverne- 
mens de s’immiscer dans les choses de la foi, ni surtout de 
perséculer une religion qui avait une existence légale : pou- 
vaient-ils en effet demander aux catholiques de respecter l’épis- 
copat évangélique des princes, si les protestans faisaient pro- 
fession de mépriser l'autorité du pape? Quant à l’archevèque 
de Cologne, la façon dont il avait élé traité était contraire à 
toutes les règles du droit public. « Considéré comme citoyen, 
personne ne peut contester qu'on lui ait apporté un grave pré- 
judice : ceux-là surtout en seront convaincus qui compareront le 
procédé avec la législation française encore en vigueur dans la 
Prusse rhénane. Nous ajouterons, ce qui à notre grand étonne- 
ment n'a pas encore été relevé, que son grand vicaire Michaëlis 
subit un sort pareil et même plus dur. Lui aussi est citoyen, 
mais il languit dans les cachots de Magdebourg, sans que la 
nation, à part quelques imputations ou accusations vagues, ail 
jamais eu connaissance des causes qui l'ont fait incarcérer. » 

Il ne reste qu'à indiquer l’épilogue de ce drame, et à 
conclure. Droste, dans sa prison, conserva une attitude iné- 
branlable. Comme le pape, de son côté, refusait de céder, il 
fallut négocier avec lui. La Prusse, aussi bien, reconnut qu'à 
persévérer dans ses provocations, elle courait le risque d'une 
irrémédiable défaite. Pour administrer provisoirement l’archi- 
diocèse, on nomma donc un coadjuteur; puis l'État, en même 
temps qu'il renonçait à favoriser l’hermésianisme, déclara qu'il 
se désintéressait des mariages mixtes et permit Ja libre corres- 
pondance des évêques avec Rome. 

Cette affaire fit une victime. Ce fut Droste lui-même, qui ne 
remonta jamais sur son siège, et auquel succéda son coadjuteur 
Geissel. Quant à la Prusse, elle paya justement le prix de ses 
fautes. Elle sortit du débat moralement diminuée, et l’anlipa- 
thie tenace du peuple qu'elle opprimait s’accrut encore de 
lourdes rancunes. Assurément la monarchie des Hohenzollern 
ne renonça ni à ses méthodes, ni à ses desseins autoritaires. 
Même elle continua à peser sur le pays par ses policiers et ses 
soldats. Mais elle n’était maitresse que par le fait de son occu- 
pation militaire, et la révolution de 1848, par la tournure 
qu'elle prit dans le pays rhénan, devait lui montrer à quel point 
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les Rhénans demeuraient hostiles. Sur le moment ce qui apparut 
le plus clairement, c'est que la France profita des persécutions 
religieuses. Chez nous, en effet, depuis quelques années déjà, 
les divers ministères de Louis-Philippe s'étaient départis, à 
l'égard du clergé, de la malveillance qui avait signalé les débuts 
du règne. Les Rhénans, offensés et frémissans encore, compa- 
rèrent le régime auquel ils étaient soumis avec celui que nous 
garantissait le Concordal de Napoléon. Heine, très averti sur 
l'état de l'opinion allemande, écrivit que les catholiques étaient 
amis de la France, et que, s'ils avaient le pouvoir, ils lui aban- 
donneraient la rive gauche du Rhin. Venedey, dans un texte 
déjà cité par M. Goyau, fit la mème constatation, et son témoi- 
gnage est d'autant plus précieux qu’il émane d’un Germain 
convaincu : « L'antipathie des provinces rhénanes à l'égard de 
la Prusse, avoue-t-il en 1840, antipathie qui s’est changée en 
haine profonde depuis l'enlèvement de l’archevèque de Cologne, 
semble augmenter les chances favorables à la France pour sa 
réntrée en possession de ces provinces. » Ainsi, dans toutes les 
entreprises où la Prusse s'était dépensée pour s’assimiler le 
pays rhénan, le bilan de son activité accusait une faillite. Les 
échecs succédaient aux échecs, tandis que l'opinion publique, 
impatiente du joug, souhaitait une délivrance et se cherchait un 
sauveur. Dans l'universel malaise, beaucoup d’yeux se tour- 
naient vers l'antique protectrice, toujours forte et respectée, car 
il n'échappait à personne que les nouveaux maitres semaient le 
trouble et soulevaient la révolte sur des territoires où la domi- 
nation française avait fait régner la paix. 


JuLiEN RovèRe. 
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UN ÉTÉ A SALONIQUE 


AVRIL-SEPTEMBRE 1916 


Juin 1916. 

L'été! 

Il est venu, en dépit du calendrier, avec les derniers jours 
de mai, splendide et torride. Le printemps dure si peu, dans ce 
pays! Quelques orages, des matins délicieux, des soirées tièdes, 
4 une floraison folle de toutes les roses, le temps de goûter une 
+ douceur qui, tout de suite, s'achève dans l'universel embra- 

M sement, et c'est fini, le printemps n'est plus : l'été règne. Des 
brasiers blancs croulent du ciel décoloré; l'atmosphère devient 
quelque chose de sensible qu'on croit soulever quand on 
respire, qui pèse sur les yeux éblouis, sur les tempes serrées, 
sur toute la chair moite. Les choses n’ont plus la même figure; 
le vent n’a plus le même goût. La pensée souffre et se fait plus 
lente. L'obligation du travail régulier torture les gens qui n'ont 
pas réussi à s’acclimater ou qui prétendent vivre comme en 
France. Chaque jour on en voit, des plus courageux, qui cèdent, 
vaincus par l'insommie épuisante, par l’anémie aux mille 
formes, par les insidieuses maladies propres à celte contrée 
exécrable. La dysenterie, le paludisme commencent à sévir. 
Le service de santé n’a pas attendu ce moment pour déclarer 





(1) Voyez la Revue des 15 janvier, 4° avril et 1° juin. 
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la guerre aux moustiques. Médecins, hygiénistes, bactériolo- 
gistes, travaillent à détruire ces légions innombrables, plus 
dangereuses, actuellement, que l’armée bulgare. Mais il fau- 
drait assécher un espace immense, loute cette marécageuse 
vallée où s’infiltrent les eaux du Vardar, où les eaux des étangs 
se répandent, cachées sous de fausses prairies qui sont des 
roseaux pressés d'où monte un relent de vase. 

li, l'ennemi le mieux armé, le plus constant et le plus 
féroce, c’est l'été. Combien de Français ne s’en doutaient pas, 
qui ont fait le voyage gaiement, et qui ne prendront jamais le 
bateau du retour! Combien d’autres, là-bas, en France, ne 
s'en douteront jamais, qui attribuent la lenteur des opérations 
militaires aux délices de la Capoue macédonienne... Ceux-là 
écrivent : « Il paraît que la vie est charmante à Salonique et 
que l'on s’y amuse beaucoup... » Je leur souhaite d'y goûter, 
quelques jours seulement, à celte vie charmante! 

Je me rappellerai toujours les réveils dans la chambre que 
la nuit n’a pu rafraichir. A six heures, sous la moustiquaire, 
le sens déjà l'oppression de la chaleur qui menace. Les petites 
souris qui troltinaient jusque sur la table à thé, pendant mon 
sommeil, ont regagné leurs trous; les moustiques, collés aux 
murs, ont cessé leur danse et leur fanfare ; mais les mouches, 
excilées par la clarté qui filtre entre les persiennes, quittent 
le plafond, se précipitent sur tout ce qu'il y a de plus fragile et 
de plus frais, sur les fleurs, sur le linge blanc, sur les mor- 
ceaux de sucre et les miettes de biscuit. 

Dehors, les pouilleux qui ont dormi à même les dalles 
s'étirent paresseusement et n’ont pas encore la force de s’inju- 
rer. La lumière est encore limpide; elle baigne d’or léger et 
de fluide azur les pierres du quai, l'eau soyeuse qui se plisse 
à peine contre la coque rouge et noire des cargos. Les tramways 
glissent et grincent, les camions tressautent ; des soldats défilent. 
Néanmoins, le quai sans flâneurs semble vide et c’est l'heure 
où l'on aimerait marcher, avec l'illusion du silence et de la 
inicheur. Passent les pêcheurs chargés d’ancres et de longues 
names, le laitier ture, coiffé du turban, poussant son âne qui 
porte deux outres jumelles faites de peaux cousues, où l'on 
reconnait la forme du bouc. Il s'arrête sous ma fenêtre, prend 
une tasse d’étain qu'il remplit, en faisant gicler le lait de 
l'outre, d'un geste antique. Les vagabonds, vautrés, tendent 
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un lepta, et boivent, chacun à son tour, le lait qui sent l'odeur 
âcre de la bête, et qui suffira, pour de longues heures, à les 
rassasier… 

Souvent, je vais, à cette heure matinale, jusqu'aux abords 
du quartier turc. Les rues sont jolies, avec la féerie des cou- 
leurs qu'y mettent les boutiques des limonadiers et celles des 
marchands de légumes. Les limonadiers ont de grandes 
carafes pleines de pierreries liquides, rubis, grenat, topae 
brûlée et topaze claire, protégées par des bouchons d'or qui 
sont des citrons. Les marchands de légumes entassent, sur le 
sol, des courgettes et des melons d’eau, verts comme les grès 
de Gallé ou d’un jaune de lune levante; des aubergines en 
satin violet, des cerises d’un rouge +ranslucide, des prunes en 
agate, des pêches aux joues fardées et de petits poivrons qui 
semblent les parens lointains de la fleur de grenadier, car ils 
ont le même ton de cinabre. Et que d’autres étalages bariolés 
et comiques retiennent ma flânerie ! C’est le magasin du 
mercier qui se pavoise de cotonnades imprimées avec paysages 
et inscriptions : « Souvenir de Salonique. » C'est le vendeur de 
cartes postales; monumens helléniques et couples d’amoureux 
bien frisés dans des attitudes suaves. C’est le confiseur qui 
embaume la rue d’une odeur de loukoum. Entrerai-je chez les 
derviches, dans le jardin frais et funèbre, où des tombes brisées 
gisent parmi les herbes hautes, où des petites filles jouent 
autour d’une vasque habitée par des eyprins, où le prêtre 
affable et cérémonieux m'offrira une chaise sous la tonnelle 
qu’un jasmin léger voile et parfume? Irai-je me reposer dans 
Ja pénombre glaciale de Sainit-Demètrios, devant la chatoyante 
splendeur des mosaïques byzantines ? 

Il ne faut pas beaucoup de temps pour que le vacarme 
quotidien se ranime, à tous les coins de la ville, et dès 
neuf heures, le soleil mord, l'air est poussiéreux et brülant. 
La promenade que j’ai tentée devient une fatigue. Je cherche 
l'ombre des rues étroites pour regagner l'hôtel. Déjeuner dans 
la longue salle à manger vitrée comme une serre. Aux petites 
tables, des officiers grecs en dolman de toile blanche, avec 
leurs épouses corpulentes; des Français qui essayent de rire, 
des Anglais qui se sont mis à l’aise en réduisant leur vêle- 
ment au minimum: chemise kaki ouverte jusqu’au creux de 
l'estomac, culotte de toile guère plus grande qu’un caleçon de 
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bain, bas qui n'atteignent pas le genou. Quelques-uns, énormes 
gaillards blonds et blancs, étalent vraiment beaucoup de chair 
nue, et cette exhibition fait un contraste comique avec l’en* 
fantine placidité de leurs visages. En revanche, les Serbes, 
sanglés, boutonnés jusqu'au col, étouflent héroïquement. 

Après le déjeuner, — agneau, courgettes, poisson fade et 
fruits pas mürs, — chacun s’en va à ses affaires, et l'affaire prin- 
cipale de cette saison, c'est la sieste. Excepté les militaires 
français qui s'obstinent à circuler par les rues ou qui fondent 
de chaleur dans les bureaux, excepté nos infirmières qui cuisent 
à petit feu sous les tentes et les baraquemens, tout ce qui peut 
dormir doit dormir. On ne conserve un peu de force et de santé 
qu'à ce prix. 

Et Salonique dort, sous la lumière qui la couvre d’un linceul 
de plomb brûlant. Les barques dorment, au ras du quai, sur 
l'eau grasse, moirée de taches huileuses. Les débardeurs dorment 
contre les tonneaux déchargés, auprès de ces jarres de terre 
rouge ornées d’un dessin blanc, dont la forme et la décoration 
sont telles qu’au temps d'Alexandre. Les mendians, les tsi- 
ganes, les cochers, les vendeurs de journaux, les marchands 
ambulans, les vieilles en guenilles, les enfans presque nus, 
out le peuple du pavé semble vouloir rentrer dans les murs, 
couché, pressé, en tas multicolores et malodorans, dans le 
liséré d'ombre qui borde les maisons. Et cette ville de la Belle- 
au-Soleil-dormant restera ainsi, frappée de torpeur, jusqu’à 
cinq heures, jusqu’au coup de vent qui n’apportera pas de frai- 
cheur, mais rebroussera l’eau du golfe, crêtera d'argent les 
vagues verdâtres, fera danser les barques rondes et les torpil- 
leurs mouillés devant la Tour Blanche. 

Salonique n’est vraiment elle-même qu’au déclin de l'après- 
midi, lorsque la place de la Liberté retentit des cris des ven- 
deurs qui annoncent : « /ndépendant.… Nea Alithia… Hellas... » 
* Les feuilles, encore humides, dont l'encre déteint sur les doigts 
qui les déplient, sont enlevées en quelques minutes et vont 
prier partout les nouvelles souvent douteuses. Que de paroles 
mystérieuses sont chuchotées autour des tables de café! A six 
heures, le bout de la rue Venizelos, la place de la Liberté, le 
quai jusqu'à la rue de Salamine, sont vraiment le cœur de la 
cilé, où la vie afflue et palpite. Les belles dames juives où 
grecques apparaissent alors, parées de toilettes claires, au 
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balcon du Cercle, à la terrasse de l'Olympos, devant la pâlis- 
serie Floca. Le Cercle, où fréquente la bonne société de Salo. 
nique, et qui accueille les étrangers de passage, est ouvert ax 
dames trois fois par semaine. Elles y invitent leurs amies et 
c'est leur plaisir que de diner sur la terrasse, en contemplant 
la magnificence des soleils couchans, le mouvement des bateaux 
en rade et le va-et-vient des promeneurs. 

Les plaisirs du soir sont modestes et toujours les mêmes. 
On va diner au restaurant de la Tour Blanche, puis on s'assied 
dans le jardin qui borde la mer et l’on reste, accablé par la 
lourde nuit, à goûter des boissons glacées et à regarder les 
gens qui passent. Sur l'écran d'un cinématographe en plein 
air, des images démesurées s’agitent tristement, au bruit que 
fait un pauvre petit orchestre, tandis que les tsiganes du res 
taurant jouent des tangos surannés, et que plus loin, derrière 
une haute palissade, montent les éclats de voix criardes et les 
bravos d’un café-concert... La mer, toute noire, n’a pas un 
frisson, pas un soupir. Au loin, les feux rouges et verts des 
signaux clignotent, s'éclipsent, se ravivent, et les bâtimens qui 
gardent l'entrée de la rade causent silencieusement dans la nuit, 
Des barques chargées de promeneurs s’éloignent un peu de la 
rive, dans les limites qu’un règlement sévère leur assigne. Elles 
passent, avec un bruit de rames et de chansons sans gaité, 
traîinantes chansons, dont le rythme monotone engourdit nos 
rêves. Ainsi, les heures coulent, et quand il faut rentrer, le 
quai, obscur sous le ciel obscur, nous rappelle les avenues 
parisiennes, menacées, elles aussi, par les zeppelins, et qui 
comptent presque autant de dangereux caniveaux, de pavés 
traitres et de tranchées imprévues.…. 
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4 D'autres soirs, on va diner dans les petits restaurans grecs 
L ou dans les « popotes » amies. 

Des gourmets, curieux de cuisine exotique, ont fait des 
découvertes, à leur profit personnel et au profit de quelques 
initiés. On vous annonce, mystérieusement, qu’il y a un Samos 
remarquable ou un merveilleux Santorin à six sous le verre, 
dans une boutique de la rue Bulgaroctone; qu’un restaurateur 
de la rue Ignatia possède un vin de Crète fort délectable, et 
que, pour goûter les meilleurs plats grecs, il ne faut pas aller 
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dans les établissemens fastueux, mais au boulevard Olga, chez 
Socrate. 

Je connais Socrate. Son pelit restaurant ressemble à tous 
les autres : quelques tables brutalement éclairées par une lampe 
à l'acétyvlène; au mur, le portrait du roi en face du portrait de 
Venizelos, des chromolithographies en couleurs tendres offen- 
sées par les mouches, et, dans de vieux cadres ternis, des images 
populaires représentant des Palikares de 1820. Au fond de la 
salle, le fourneau avec cinq ou six bassines de cuivre où mijo- 
tent les plats du soir : courgettes, tomates, ragoût d'agneau, 
soupe au poisson. À l'ordinaire, le client fait lui-même son 
menu, non d’après un papier, mais d'après nature, en humant 
le parfum des fricots. C'est l'usage dans tous les restaurans de 
cet ordre. Il en va autrement chez Socrate. Grand, maigre, la 
tête grise, le nez majestueux, le front barré de rides, vêtu d’un 
gilet et d'un vieux pantalon, sans veste et sans tablier, Socrate 
opère lui-même — je devrais dire qu'il officie, — et ne permet 
à personne l'approche de ses fourneaux. Il accueille les gens 
qui lui plaisent et n’a jamais de place pour ceux dont la figure 
ne lui convient pas. Demandez-lui ce qu'il prépare pour votre 
diner. Il répondra que c’est son affaire et que vous n'avez pas 
àl'interroger. Vous n'avez qu'à vous asseoir, attendre, et manger 
ce qu'on Vous servira. 

« Je suis le ministre de l’estomac. Je sais ce qu'il lui faut. » 

Asseyez-vous donc, et attendez. Socrate, pour réjouir vos 
yeux et vos narines, mettra sur la table un petit bouquet de 
basilic. Il vous apportera une carafe d’eau glacée et du raki, en 
guise d'apéritif; des poissons salés, du saucisson, des olives 
noires, simples bagatelles bonnes à ouvrir l'appétit. Un potage 
aux herbes suivra, puis des boulettes de farce et de riz, roulées 
dans une feuille de vigne, l’inévitable ragoût d'agneau, des 
tomates à l'huile, le yahourt bulgare, quelque fromage aroma- 
que, des fruits mûrs et du café turc. Avec cela, un vin de 
Crète rouge, du Mavrodaphni, ou du Santorin qui se laisse 
bire et chaufie sournoisemeut la tête de ceux qui se fient à sa 
douceur. Le repas révèle les soins d’un esprit attentif et d’une 
main experte aux savans dosages; il est coloré, si j'ose dire, 
laut en saveur, truculent sans grossière abondance. Il est digne 
d'être estimé par des Français, connaisseurs délicats qui, dans 
toutes les contrées du monde, regrettent la cuisine, l’incompa- 
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rable cuisine de leur pays. Socrate reçoit l'éloge qu’il espérait, 
Il est digne, un peu attendri, il proclame ses opinions vénixé. 
listes et ses sympathies pour la France. 

— Une grande nation, messieurs, une nalion que j'aime... 
Une nation qui a produit des génies, des philosophes, des pen- 
seurs, des Voltaire, des Victor Hugo, des Pasteur, des Jules 
Verne! 

… Les autres restaurateurs de Salonique, plus élégans, ne 
valent pas Socrate, au double point de vue culinaire et poé- 
tique; mais certaines « popotes » s’enorgueillissent de leurs 
cuisiniers. J'ai des amis, rue Ayos-Triados, qui m'invitent 
souvent et poussent la délicatesse jusqu'à s'informer de mes 
préférences. Je réponds toujours : 

— Je voudrais des pommes de terre frites. 

C'est que les hôteliers grecs ne connaissent pas, ne soup- 
çconnent pas la pomme de terre frite, cette merveille! Aussi mes 
compatriotes me gâtent... Bien que j'aie échappé jusqu'ici aux 
maladies endémiques, je me trouvai souffrante pendant 
quelques jours, et le médecin me mit au régime... Légumes 
verts, œufs frais, — trésors introuvables! Une bonne grosse 
dame grecque, ma voisine, étant venue prendre de mes nou- 
velles, me dit que j'allais probablement mourir de faim. Mais 
l'amitié .veillait sur moi. Et la dame grecque vit arriver un 
matelot porteur d’un bouquet superbe enveloppé de papier 
blanc, un bouquet non pas de roses, mais de petits artichauts 
tendres à longues tiges; peu après, un soldat de la légion 
étrangère me remit une boile à bonbons, remplie de pommes 
de terre nouvelles cultivées à Vatiluk... Enfin, un jeune rabbin, 
aumônier de l’armée, animé d’un esprit charitable, m'apporta 
quelques œufs frais, découverts chez un Israélite de la vieille 
ville, après un débat de style biblique, en judéo-espagnol... Et 
la dame grecque, rassurée sur mon avenir, soupira : 

— Comme ils sont polis, les Français ! Comme ils sont polis... 

Elle croisait ses mains grassouillettes ‘sur sa poitrine plan- 
tureuse et levait vers le plafond des yeux de Junon placide. 
Bonne M Protopappas! Elle songeait peut-être à son mari, un 
fringant capitaine qui la délaisse, sous prétexte de service, el 
fréquente les dames cosmopolites des music-halls. Un soir, 
cette épouse indignée, mais résignée, avait fait des confidences 
à une de mes amies, sur le danger que court une honnête 
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bourgeoise d'Athènes lorsqu'elle épouse un lieutenant aux yeux 
bleus, à la moustache retroussée, à la taille pincée par le 
dolman strict, un beau lieutenant sans fortune. Et elle avait 
conclu par cette réflexion mélancolique : 

— Autrefois, les mœurs étaient plus pures et les mariages 
plus heureux. Maintenant, les hommes veulent de l'argent et 
trompent leurs femmes. Les pères de famille sont bien fous de 
rechercher des militaires comme gemdres, parce que c’est la 
mode. Ils donnent des cent mille francs pour un petit officier 
qu'on aurait eu pour trente mille, il y a quelques années. 
Ah! bientôt Athènes sera plus corrompue que Paris. 

Cette ingénue Me Protopappas était persuadée que Paris est 
la sentine de tous les vices. Elle m'a posé la question classique : 

— Vous allez souvent au Moulin-Rouge? 

Elle a été fort surprise parce que je ne connaissais pas 
mieux qu’elle ce lieu de délices aujourd'hui consumé par le 
feu purificateur. Les prévenances dont mes compatriotes m'ont 
entourée, pendant quelques jours de maladie, ont achevé de 
renverser ses idées sur les mœurs françaises. Déjà, elle avait 
marqué un étonnement sans bornes en voyant le portrait de 
mes enfans. Elle supposait qu'en France, les femmes du peuple, 
seules, ont plus d'un enfant. Les autres femmes ne daignent.… 
Ainsi détrompée, M"° Prolopappas inclina peu à peu vers le 
sceplicisme et elle opposa même aux enthousiasmes germano- 
philes de son époux cette idée simpliste, mais juste, « que tout 
ce qu'on raconte n’est pas vrai, que ni les Français ni les 
Françaises ne ressemblent aux êtres abominables qu'on voit 
dans certains romans à couverture jaune ou dans certaines 
pièces de théâtre ; qu'ils ne passent pas leurs nuits au Moulin- 
Rouge, que les femmes ne sont pas forcément des mères déna- 
lurées et que les maris ne sont pas plus infidèles ni pas moins 
lidèles que les maris grecs. Et si l’on débitait des mensonges 
à propos des mœurs, on en devait débiter également à propos 
de la politique !.. » Raisonnement bien féminin, mais logique, 
mais irréfutable! J'ignore si M. Protopappas fut convaincu, 
mais je suis sûre qu'au fond du cœur, Me Protopappas est 
devenue francophile, par sentiment, par instinct, — peut-être 
aussi par esprit de contradiction. 

Il ne faudrait pas tomber dans ce même défaut de jugement 
que nous reprochons aux étrangers. Dieu me garde d’assimiler 
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tous les Grecs à M. Protopappas et toutes les dames grecques à 
son épouse. J'ai vu des types très différens, dans les salons de 
Salonique où l’on essaye de vivre un peu la vie mondaine. 
Ces salons ne sont pas très nombreux. Plusieurs familles 
riches sont en deuil. D’autres, épouvantées par la menace 
bulgare, sont allées en Vieille-Grèce. Quelques dames coura- 
geuses restent encore, qui ouvrent volontiers leur maison, 
sans grande cérémonie, donnant ainsi aux arlistes amateurs 
l’occasion de se produire. On joue le bridge; on écoute un peu 
de musique; on entend les racontars du jour. Des hommes 
qui portent en France des noms célèbres se retrouvent là, sous 
l'uniforme, avec des chefs militaires glorieux, des médecins, 
des aviateurs, quelques officiers permissionnaires venus du 
front, des mamans tranquilles et des jeunes filles élevées à 
l’occidentale, moins timides que nos provinciales de France et 
très bien renseignées sur notre littérature et notre théâtre. On 
voit aussi dans ces salons deux ou trois officiers serbes, un ou 
deux marins italiens, des consuls de Puissances alliées avec 
leurs femmes; quelquefois une infirmière qui a bien gagné une 
soirée de repos et de détente. Les civils, ce sont les Saloni- 


ciens, qui, dans cette minuscule Babel, parmi tous ces uni- 
formes, semblent être les personnages anormaux et imprévus! 


* 
* * 


Il n’y a pas de véritable vie intellectuelle à Salonique, en 
dehors de la vie scolaire. Il n’y a pas d'artistes, de savans, 
d'écrivains. Toute l’activité des hommes est tournée vers la 
politique ou les affaires qui, avec les incidens de chaque jour, 
fournissent le thème ordinaire des conversations. En revanche, 
que d’intrigues se nouent et se dénouent qui mettent en jeu 
l'ambition avouée ou secrète, les intérêts de toutes sortes, la 
passion du gain! Ici, les choses et les gens se prêtent à tous 
et ne se livrent à personne, ce qui trouble désagréablement 
l'Occidental et lui ôte la sensation de pleine sécurité. Un peuple 
composite, instruit par une expérience séculaire, regarde en 
spectateur l'histoire qui se fait, sur son propre sol, à son profil 
ou à son détriment, mais jamais par sa volonté libre et ses 
mains. Il considère avec scepticisme les maitres de l'heure, 
sachant bien que l'heure passe, et qu’une étrange fatalilé, en ce 
coin du monde, ne permel pas au conquérant une définitive 
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conquête. Entre les hommes d’affaires israélites et les fonction- 
maires grecs, grouillent des êtressinguliers qui ne sont ni 
juifs, nigrecs, ni « ententophiles, » ni germanophiles, qui 
changent de nationalité et de religion comme un reptile 
change de peau, servent qui leur est utile tant qu'il leur est 
utile, ont des cartes dans tous les jeux, des complices dans 
tous les partis, des travestisseiens et des opinions pour toutes 


les circonstances. 

Un officier français, obligé de traiter une affaire avec un de 
ces personnages, qu'il croyait être sujet grec, montra de l'éton- 
nement lorsque le personnage en question se déclara citoyen 
de la libre Amérique. Il crut voir en lui un de ces émigrans 
qui ont séduit la fortune et assuré leur situation en réclamant 
le droit de cité. Bonnement et sans ironie, il demanda à cet 
Américain quelques détails sur les choses d'Amérique. Mais 
l'autre s'excusa de son incompétence, en l'expliquant par ce 
fait qu’il n’était jamais allé aux États-Unis. 

— Pourquoi donc, fit le Français naïf, vous êtes-vous fait 
Américain ? 

— Monsieur, je suis né à Salonique et je n'ai jamais quitté 
Salonique. Mais depuis cinq ans seulement, monsieur, depuis 
l'année 1912, j'ai vu ici l’armée turque d’abord, puis l’armée 
grecque et l'armée bulgare; puis l'armée grecque toute seule; 
puis l’armée française, l'armée anglaise, l'armée serbe, et 
demain peut-être, j'y verrai l'armée russe et l’armée italienne. 
Eh bien! j'en ai eu assez, monsieur, j'en ai eu assez, et pour 
être sùr de vivre tranquille, au milieu de toutes les armées 
qui pourraient venir, je me suis fait Américain! 

C'est ainsi que tout le Levant est rempli de ces gens qui, 
pour être tranquilles, — et surtout pour éviter le service mili- 
laire, — se sont rattachés à de lointaines Puissances et, dans ce 
pays de leurs ancêtres, se sont faits sujets français, espagnols, 
aliens, roumains, ou anglais. Certains ont fait preuve de loya- 
lisme, et je sais des protégés français qui ont donné leur amour 
et leur sang à leur patrie d'élection. A ceux-là va notré amitié 
fraternelle. Mais il n’en est pas moins vrai que cette facilité 
de rattachement à des nations protectrices, impliquant la faci- 
lité d'échapper aux lois et aux charges qui pèsent sur le pays 
d'origine, favorise des calculs sans noblesse. à 

À Salonique, en particulier, le sentiment patriotique est 
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totalement ignoré par un grand nombre de gens. Ceux-là sont 


devenus Grecs comme ils seraient devenus Autrichiens ou Olto- 


mans, selon que le sort des armes en aurait décidé. Leur patrie, 
c'est, avant tout, leur famille et leur comptoir; c’est, tout au 
plus, leur ville. On prétend qu'ils conservent chez eux des dra- 
peaux de toutes les nations balkaniques, afin qu'aucune éven- 
tualité ne les prenne au dépourvu. Ils n'aiment pas le Bulgare, 
qu'ils considèrent comme un maitre avide et brutal: il 
n'aiment pas davantage le Serbe auquel ils dénient la faculté 
de gouverner et d'organiser. Ils redoutent le Grec, dangereux 
concurrent commercial. Au fond, ils regrettent le Turc, tyran 
bénévole, et peut-être appellent-ils, de leurs vœux secrets, l’Au- 
trichien, cet éternel amant de la « ville convoitée. » 

Je disais que Salonique est un foyer d’intrigues; c’est aussi 
une grande usine à fausses nouvelles, soigneusement fabriquées 
dans les officines des germanophiles, expédiées en Vieille-Grèce 
et beaucoup plus loin. Tout le monde bavarde, dans cette cité 
où les pires adversaires se coudoient sans cesse et vivent les 
uns contre les autres, où les récits tendancieux, jetés dans la 
potinière que sont les cafés, les promenades, les bureaux, les 
lieux de plaisir, circulent et grossissent, et, même démentis, 
laissent après eux des émotions troubles. On ne peut faire vingt 
pas sans rencontrer des figures de connaissance. Une femme ne 
saurait mettre un chapeau neuf ou causer avec un aimable 
voisin sans que la nouvelle n’en soit portée, le jour même, de 
Betchinar à Calamari. Nul n’ignore ce qu'ont dit et fait les plus 
grands personnages et les moindres, de quelle humeur est le 
généralissime, quels furent les invités de l'amiral anglais, 
pourquoi tel officier va rentrer en France, pourquoi tel médecin- 
major veut quitter son hôpital, quel conflit s'éleva entre tel et 
tel service. Et l'on apprend aussi que les Portugais vont débar- 
quer, que Venizelos se cache, dans une maison truquée d'un 
faubourg, ou se promène déguisé en marchand d’oranges; que 
Verdun tombera celte nuit, que Sarah Bernhardt arrive demain, 
et que le roi Constantin, — qui adore la France, — vase mettre 
à la tête de ses troupes et nous offrir l’aide de son génie mili- 
laire, « le plus grand qui ait paru depuis Napoléon, » cela 
demain, après-demain, ou la semaine prochaine au plus tard... 

Potins d’un jour, qu'on débite sans y croire, mais qui ne 
sont jamais inoffensifs et brouillent les lignes déjà trop confuses 
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des réalités, potins qui changent les figures les plus caractéris- 
tiques en caricatures outrancières, dénaturent les sentimens, 
sèment des fermens de panique périlleuse ou des germes d'illu- 
sions. Bien des fois, l’on m’a mise en garde contre les faux 
renseignemens ou les invitations au bavardage qui tendent, par 
des moyens contraires, au même résultat. Connaissant un peu 
l'Orient, je savais sur quel malentendu vivent les gens du pays 
et les étrangers. Les uns ne disent jamais toute leur pensée et se 
font honneur d’une dissimulation qui est devenue en quelque 
sorte la vertu nalionale, après des siècles de servitude; les 
autres se font gloire, au contraire, de dire tout ce qu'ils pensent 
et de croire tout ce qu'on leur dit. La belle confiance, faite de 
bienveillance naturelle, d'un peu de vantardise et de quelque 
étourderie, la confiance qui incline trop facilement aux confi- 
dences, qui s’exprime par des déclarations à voix haute, en lieu 
publie, chez un peuple qui semble aimer la France parce qu'il 
parle volontiers français, cette confiance imprudente nous a 
fait ici beaucoup de mal... 

Mais qui empêchera des Français, des jeunes gens, de parler 
quand ils en ont l'envie et le besoin ? Ils sont les plus sociables 
des hommes et ils sont exilés, et ils meurent d’ennui. Ils sont 
arrivés, pleins de souvenirs classiques nourris depuis le collège, 
aimant la Grèce, aimant les Grecs, sûrs d’en être adorés. On 
les recherche : on les invite ; les femmes et les jeunes filles leur 
font bon accueil, dans cette société mêlée où tant de figures 
demeurent énigmatiques ou ne sont même plus équivoques… Il 
ya, parmi les soi-disant amis de la France, des gens qui seront 
peut-être expulsés demain. Il y en a qui devraient être expulsés 
déjà, car leurs relations avec pos ennemis sont certaines. 
Habiles à retourner leurs casaques, ils portent aujourd’hui nos 
couleurs, mais l'envers de l’habit a d’autres couleurs, allemandes 
ou autrichiennes. Et que dire de nombreux officiers grecs, 
germanophiles de sentiment et de désir, qui rongent leur frein, 
sourient, patientent, observent et nous haïssent | 


cn 
Le colonel S..., qui m'avait reçue le mois dernier, dans le 
village ruiné de K..., sur la frontière, lors de cette randonnée 
en automobile qui m’amena tout près du front, est venu me 
rendre ma visite à Salonique. Il a chängé de cantonnement. 
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Avec ses zouaves el ses légionnaires, il est installé dans un vil 
lage habité par des réfugiés de toutes races, au bord d'un 
charmant petit lac. 

« Il faudra, m'avait-il dit, que vous demandiez l'autorisa- 
tion de venir voir ces pauvres diables qui ne valent pas cher, 
probablement, mais font pitié. Mes soldats les nourrissent, et 
j'ai quelquefois, à mes trousses, des bandes de gosses qui 
espèrent des croùtons... En somme, le village vit sur nous, et 
redoute notre départ comme la peste... Oui, venez voir ça. 
Vous pourrez répondre aux Grecs qui racontent des histoires 
horrifiques sur les « atrocités françaises en Macédoine. » 

Une occasion se présenta pour le colonel de renouveler son 
invitation et pour moi de l’accepter. Deux officiers du **, venus 
à Salonique pour des affaires qui concernaient le régiment, 
m'olfrirent une place dans leur automobile. L'autorisation néces- 
saire me fut gracieusement accordée, et je partis, de bon malin, 
sans autres bagages qu’un petit sac, puisque nous devions être 
à D... pour le déjeuner et que la voiture me ramènerait le soir 
même. 

Il faisait un lemps orageux, assez pénible, avec un ciel 
troué de bleu, et ce soleil blanc, dont la réverbération est si dou- 
loureuse pour les yeux et la morsure si cuisante. J'avais acheté, 
en passant, chez un confiseur de la rue Venizelos, plusieurs 
kilos de chocolat et de pâtisseries destinées ‘aux mioches 
qui attendaient ma visite et qui sont sensibles, je le sais, à celle 
forme spéciale de propagande. Nous sortimes de Salonique par 
la route qui traverse les camps de Zeitenlik, et qui est l'empire 
de la stérile déesse Poussière. Passé le petit fleuve au lit de 
cailloux desséchés, passés lesgimelières turcs hérissés de char- 
dons et de cyprès, passés les camps avec leurs baraques et leurs 
tentes, nous roulons vers Topsin. La route est mauvaise. A 
chaque instant, des cahots nous jettent les uns contre les 
autres, et les paquets de provisions démarrent sous nos pieds. 
La chaleur, qui monte rapidement, ne me laisse plus supporter 
mon voile. Néanmoins, je m'accommode avec bonne humeur 
de ces petits inconvéniens, car, — mes deux compagnons de 
voyage m'en ont prévenue, — ce sera bien autre chose dans la 
région des lacs où la route n’est plus qu’une piste el où l’on se 
guide d’après les ornières. 

Un peu avant Topsin, nous rencontrons d'immenses trou- 





peaux 
brodé 
la ph 
soleil 
suffot 
les a 
celte 
Aille 
sure! 
reco 
sur ( 
vête 
eour 
s'est 
et L 
qui 

que 
rég 
ver. 
épe 


ton 
go! 
ten 
sal 
bai 


su 


UN ÉTÉ A SALONIQUE. 559 


peaux, conduits par des bergers aux tuniques de laine blanche 
brodées de noir, aux grandes houlettes de forme antique. Dans 
la plaine foisonnante d'herbe grise et de coquelicots, sous le 
soleil dévorateur, les bêles pressées piétinent, soulevant un nuage 
suffocant. Elles descendent de la haute Macédoine, chassées par 
les armées qui occupent leurs terrains de pâture, et elles suivent 
celte vallée du Vardar qui marque la voie séculaire des invasions. 
Ailleurs, des caravanes défilent, avec des ânes et des mulets 
surchargés de ballots, de tapis, d’ustensiles, de provisions, que 
recouvrent des étoffes noires et rouges. Des enfans sont juchés 
sur cet édifice qui branle au pas de la bête. Les femmes, aux 
vêtemens bariolés, la tête voilée de blane, marchent en arrière, 
eourbées sous des fardeaux. Par endroits, la horde pastorale 
s'est fixée, pour quelques jours; elle a planté ses tentes sombres 
et lâché ses troupeaux en liberté. Ces hommes et ces femmes 
qui semblent les survivans d’un autre âge, les éternels fuyards 
que pousse l’éternelle invasion venue du Nord, à dates quasi 
régulières, comme une marée, tournent à peine leurs yeux 
vers nous et restent debout et silencieux, tandis qu’aboient 
éperdument leurs chiens sauvages. 

Notre route doit contourner le lac Amatovo. Nous remon- 
tons la vallée du Vardar, qui s’élargit à notre gauche. Le fleuve, 
gonflé par la fonte des neiges et les grandes pluies du prin- 
temps, luit avec un reflet d'étain autour des bouquets de 
saules qui naguère marquaient son lit et que les eaux débordées 
baignent comme des ilots de verdure. Des montagnes bleuâtres 
surgissent, par vastes plans superposés, dans la chaude 
brume orageuse. Il n'ya plus, maintenant, aucune trace de vie 
civilisée, pas un champ cultivé, pas une maison intacte. Les 
guerres balkaniques ont passé en trombe sur cette contrée qui 
pourrait être une des plus riches du monde. La lerre, grasse et 
molle, sans un caillou, pétrie et pénétrée par les eaux, se prête 
malaisément au tracé des routes, mais elle recèle une puissance 
de fécondité prodigieuse ; à peine travaillée, sans fumure, elle 
peut, dit-on, donner chaque année double moisson, blés de 
printemps et maïs d'automne. Abandonnée, elle se couronne 
d'herbes épaisses, de fleurs folles: les mauves croissent, par 
touffes énormes, sur de larges espaces qu'elles empourprent 
d'une douce couleur rosissante; le bleu des orchis rappelle les 
émaux persans; la nielle foisonne dans l'orge verte, et partout 
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les coquelicots mettent leur joyeuse note écarlate et leur vague 
relent opiacé. 

Avec des bonds subits et des écarts inquiétans, l'auto- 
mobile, haut sur roues, traverse les pistes que suivit, sept 
mois plus tôt, l'armée française en retraite. Nous longeons 
d'anciens campemens où mes deux compagnons retrouvent les 
souvenirs de leur passage, en novembre 1915. Ce sont des espèces 
de cirques creusés dans la terre, comportant des abris pour les 
canons et pour les hommes, de véritables cités de troglodytes, 
que la nature efface déjà comme elle efface les vieilles tombes 
dans les cimetières oubliés... Tout à coup, la voiture s'arrête, 
Le chauffeur fait des signes d'incertitude. On s’informe. Y a- 
t-il une panne? Non, c'est pire : il n’y a plus de route. Plus 
de route, est-ce possible? C’est vrai, pourtant. Notre guide a 
dû se tromper, à quelque croisement; il a pris un sentier qui 
ne va nulle part. Nous n'avons pas de cartes et l’heure avance... 
Rebroussant chemin, nous allons vers quelques soldats territo- 
riaux qui font des travaux de terrassement. La chemise ouverte, 
un mouchoir de couleur noué sur la tête, à la façon des mois- 
sonneurs de France, ils manient la pelle et la pioche avec len- 
teur. Ce sont des paysans quadragénaires, aux figures ridées, 

aux cheveux gris, qui ne parlent guère et ne chantent pas en 

travaillant, comme les jeunes hommes. [ls ne peuvent pas nous 
renseigner, ils ne savent pas où est le lac Amatovo, ils ne 
savent même pas comment s'appelle le lieu où ils travaillent; 
ils savent seulement que « c'est un bien sale patelin et qu'on s'y 
fait vieux... » 

— Tournez par là, dit un caporal, vous trouverez un poste 
où il y a du monde. Toujours tout droit, et bonne chance! 

Nous tournons, et toujours tout droit nous apercevons 
bientôt une maisonnette qui s'esquisse au milieu de la plaine, 
entourée de quelques arbres. Un puits. Un factionnaire dont 
l'arme brille. L'automobile stoppe. Un des officiers descend, 
mais le factionnaire l'arrête et demande, par gestes, le laisser- 
passer, — par gestes, car ce soldat consciencieux est un tirailleur 
annamite, menu, propret, et qui ne rit pas sous son chapeau 
pointu. Il n'entend pas le français; il ne comprend rien aux 

papiers qu'on lui montre; il ne connaît rien que sa consigne. 
— Il doit y avoir un sous-officier par icil Où est le sous- 
officier? crie le lieutenant, 
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Un soldat qui tirait l’eau du puits s’avance. Va-t-il nous 
renseigner? C'est un grand diable très maigre, l’air fatigué 
et nonchalant : un Serbe! Rencontres bizarres, ce Serbe et cet 
Annamite isolés dans la plaine de Macédoine, avec un sous- 
officier français que nous découvrons enfin et qui s'excuse de ne 
pouvoir nous être utile! Arrivé depuis trois jours, il ne connaît 
pas le pays. Je pense que la conversation doit languir quand 
il se trouve seul entre son Serbe et son Annamite! 

A tout hasard, nous continuons dans la direction du Nord. 
Hélas! notre erreur initiale se décèle, quand nous appro- 
chons du lac Amatovo. Ce lac, aux limites incertaines, qui se 
prolonge en immenses forêts de roseaux, a débordé dans la 
plaine, et se confond avec les ruisseaux qui l’alimentent. Or, 
nous l'avons contourné du mauvais côté. Il nous faut refaire 
vingt kilomètres en arrière, ou risquer la traversée d’une 
espèce de rivière, sur un pont inachevé que construisent des 
sapeurs du génie. Va donc pour la traversée, que nous faisons, 
à pied, sur les solives branlantes du pont, et que l'automobile 
exécute à son tour, tant bien que mal. Mais au delà du pont, 
la route est si détrempée, qu’à cinquante mètres à peine l’auto- 
mobile s'embourbe et s'enfonce, enlizé jusqu'aux essieux! 

Vains efforts pour démarrer! Les soldats du génie nous 
prêtent main-forte,et le chauffeur, les officiers, tous,s’acharnent 
après la voiture dont le moteur frémit d’ardeur inutile, et qui 
ne bronche pas... On m'a priée d'attendre, sur le bord du 
chemin, et j'attends, bien sage, abritée par mon ombrelle. 
Ce bord du chemin n'est qu’un talus de vase durcie, qui cède 
sous mes pieds. Je ne suis pas bien lourde, mais si je reste en 
place, je ferai comme la voiture : je m’enlizerai. Je marche 
donc, avec prudence, sur la croûte de terre qui couvre le maré- 
cage. De chaque côté, les roseaux forment une petite forêt 
très drue, d’un vert triste, qui sent la boue. Des oiseaux aqua- 
liques s'envolent. Une grosse couleuvre se détortille et fuit. 
Le redoutable soleil de deux heures tombe, verticalement, 
implacablement, sur cet agréable paysage et sur ma pauvre 
ombrelle qu’il traverse! Je me sens fondre; j'ai l’âme pleine 
de pitié pour mes infortunés compagnons et pour les soldats 
qui tentent le sauvetage de notre char embourbé… 

— Îl faut y renoncer, dit le lieutenant. On ne sortira 
jamais de là si l’on ne trouve pas des mulets. 
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Où les prendre, les mulets? Il y en a, parait-il, dans les 
environs: des mulets du génie. On ira les chercher. Pas tout 
de suite. Nous sommes à moitié morts de chaleur, de soif et 
de faim. Et le colonel S... qui nous attend pour déjeuner! 

Les deux lieutenans se confondent en excuses, comme si je 
pouvais leur tenir rigueur d’une erreur bien involontaire, et 
quand nous avons pris le parti de rire de cette aventure, nous 
empruntons aux provisions si heureusement réservées, de quoi 
faire un repas frugal. On repasse le pont à moitié construit, on 
traverse un ravin, et l’on gagne, non sans peine, le poste le plus 
voisin où cinq ou six militaires nous accueillent avec un réel 
ahurissement. Ils s'attendaient à tout, sauf à recevoir une 
dame! une dame française! 

Pauvre petit poste ! un toit de jones, quatre murs de terre: 
un lit de sangle, une table et deux bancs. Pas de cheminée, 
le foyer sur le sol même. La fumée a tout noirci ; elle pique 
mes yeux et me fait toussér, mais elle ne gène pas les 
mouches, les innombrables mouches, qui ne eraignent rien 
et gâtent tout. On étale sur la table les pâtisseries saloniciennes, 
un peu gluantes et collantes, et nos hôtes nous offrent du pain 
de troupe et du café dans des quarts, et l’inévitable gnole.. Et 
puis, ils demandent des nouvelles, car ils ne voient personne 
et ne savent rien de ce qui se passe. 

— On est là depuis sept mois! soupire le euistot penché 
sur la marmite au café, depuis sept mois! 

Pendant que les autres vont à la recherche des fameux 
mulets, je reste seule, sous la protection de ce brave homme 
qui me raconte ses petites affaires. Il est de la Saône-et-Loire, 
« un beau pays, bien industriel, » pas comme cette affreuse 
Macédoine. 

— Non, regardez un peu c’te pays! Quel chameau de pays! 
ya rien à voir que des serpens et des cigognes! En v'là core 
une, de cigogne!... Entendez si elle claque du bec! Et les 
mouches! Saletés de mouches! Faut que je vous les épouste, 
ces mouches! Allons, madame, core un peu de café! 

Et d’un ton prudent : 

— Quoi qu'on dit là-bas? Ça va t-il finir bientôt, c'te guerre? 

La fumée me chasse dehors. Je me délasse à marcher dans 
l'herbe haute, étoilée de marguerites blanches et de jaunes 
anthémis. Les montagnes farouches qui semblent toutes voi- 
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sines se drapent de flottantes vapeurs. Il pleut, pas très loin, et 
tout à coup, brusque et brutal, le vent galope à travers la plaine, 
apportant l'orage. 

L'orage éclate. Réfugiée dans la cahute de boue, avec 
l'homme de la Saône-et-Loire qui me vante les splendeurs de 
son pays « bien industriel, » je regarde tomber l'averse violente 
etbrève. Un arc-en-ciel se forme et se dissout. Le soleil repa- 
rait. Et voilà qu'un bruit de moteur et de trompe annonce 
l'arrivée de l'automobile, un peu boueux, mais sauf. 

Nous dûmes refaire en sens contraire une partie du che- 
min parcouru. Vers le soir, dans un paysage plus accidenté, 
raviné de torrens et de roches, nous vimes une église aban- 
donnée, avec son campanile où nichaient des cigognes, et son 
petit cimetière envahi par la verdure et tout paré de grenadiers 
merveilleux. Quand le ciel se fana sur les montagnes occiden- 
tales, apparurent des champs de pavots, qui semblaient refléter 
le crépuscule. Par milliers, les fleurs lourdes de pluie, presque 
mourantes, courbaient leurs corolles effeuillées par l'orage et 
dont les pétales amollis se détachaient, au moindre frisson. La 
beauté funéraire de ces fleurs, la noblesse des hauts pistils verts 
et nus, casseltes scellées où mürit le trésor des {ra 128 
noires, le parfum d'opium qui s’en exhalait, me faisaient penser 
à quelque vallée élyséenne, à des enfers sans tourmens, 
royaume du souvenir, du songe et de la mélancolie. 

L'odeur maléfique, traînée par le vent, s’affaiblit autour de 
nous et bientôt nous vimes bleuir de lac Ardzan au pied des 
montagnes qui séparent la Macédoine de la Serbie. Le village 
de Dr..., traversé par un ruisselet torrentueux, rassemble, sur 
un terrain mouvementé et jusqu'au bord du petit lac, ses 
humbles maisons de terre sèche. Il n’a, pour ornemens, que 
son église el son konak dont le Loit conique et débordant sur 
une galerie circulaire prend je ne sais quel air chinois. Une 
maison blanche, plus blanche et plus belle que les autres, 
s'élève un peu isolée, non loin d’un platane qui est le seul 
arbre important du pays. Cette maison, autrefois gendarmerie 
grecque, abrite aujourd'hui le colonel S... et son état-major. 

Ce ne fut pas une mince surprise pour le colonel S... que de 
nous voir débarquer devant sa maison. Il ne nous atten- 
dait plus et il croyait que nous n'avions pu quitter Salo- 
nique ou que nous avions eu quelque fàcheux accident. Il me 
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présenta ses officiers que j'avais aperçus déjà, presque tous, à 
K..., et me déclara que le diner ne vaudrait pas le déjeuner. 
On avait mangé les plats les plus succulens et les brochets du 
lac, des brochets comme on n’en voit pas sur les tables de 
Salonique. Il s’excusa aussi sur l'hospitalité qu'il était forcé de 
m'offrir et que j'étais trop heureuse de trouver, puisque je ne 
pouvais repartir dans la nuit. La petite chambre qu'il mit à ma 
disposition était bien rudimentaire, au point de vue du mobi- 
lier, et comme on était tout près des lignes, on entendait la 
sourde musique du canon. Rien de tout cela n’était pour me 
déplaire, pas même la menace des avions ennemis, qui rendent, 
parait-il, de fréquentes visites nocturnes au village. 

Pendant que l’on préparait le diner, le colonel me fit faire 
le tour du propriétaire. Il me montra le moulin à eau, 
ingénieusement organisé par un paysan sourd-muet, l’église 
fermée à cette heure, le konak, et une grande cour de ferme 
où des zouaves chargeaient les mulets d’un convoi de ravitail- 
lement. Cependant, à notre vue, les indigènes de D... donnaient 
des signes d'émotion. La marmaille, enhardie par des distri- 
butions de pain et de soupe, piaillait de bonheur et deve- 
nait familière. Dix enfans, puis vingt, puis cinquante, nous 
faisaient escorte, les plus grands trainant les plus petits. Les 
pères se montraient à distance respectueuse. Quant aux mères, 
elles se risquaient à peine sur le seuil de leurs maisons. 

Je demandai au colonel si ces femmes de D... étaient jolies. 
Il me répondit qu'on n’en pouvait guère juger, d’abord parce 
qu'elles évitaient les hommes, et puis parce qu’elles étaient 
horriblement sales. Il me dit encore que, dans toute la Macé- 
doine, les femmes étaient ainsi timides et distantes, par tradi- 
tion, par prudence surtout, parce que leurs hommes les battent 
si elles osent regarder un étranger. Cette austérité des mœurs 
macédoniennes a déçu bien des Français qui rèvaient de 
romantiques aventures. 

Cependant, le bruit de ma visite s'était répandu dans le 
village, et ce fut pour les dames du pays une occasion ines- 
pérée de rompre avec la coutume. J'étais à la fois la raison et 
le prétexte d’une curiosité qui s’adressait un peu à moi et beau- 
coup à mes compagnons. Par petits groupes, les vieilles femmes 
arrivèrent, puis les jeunes, toutes en guenilles, pieds nus 
dans la boue, se graltant la tête et tendant vers moi des mains 
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suppliantes, affectueuses et crasseuses. Une grand'mère, atteinte 
d'une espèce de gale, voulut même me caresser la joue. Le colo- 
nel intervint; le pope se fàcha, et les bonnes femmes se conten- 
tèrent alors de toucher ma robe et mon chapeau, d'admirer mes 
bagues, et de me demander combien j'avais d'enfans. 

Le pope n'était pas moins curieux. Comme les femmes, très 
excitées, parlaient toutes à la fois, il leur imposa silence et 
tenta d'interroger le colonel pour son compte particulier. Il 
savait tout juste quinze ou vingt mots français, et le colonel 
baragouinait un fantastique patois gréco-serbo-bulgare. 

Le pope voulait savoir ce qu'était la dame française. Il 
supposait que c'était peut-être la femme du colonel. On essaya 
de lui expliquer comment j'étais venue en Macédoine et Jusqu'à 
Dr..., « pour voir les malheureux, pour secourir les enfans, et 
leur apporter des gâteaux, du chocolat... » Le mot de « cho- 
colat » suscita un vif enthousiasme, et le pepe résuma ainsi 
l'opinion de ses paroissiennes : 

« C'est la femme de France qui a le dé d'argent! » 

Et cette affirmation, — combien fausse! — me valut la 
considération générale. 


à 
* * 


Le diner était servi dans une chambre blanchie à la chaux, 
tout égayée de fleurs et de feuillage. Le luminaire n’était pas 
éblouissant et la nappe n’était pas très fine. L’argenterie et les 
cristaux précieux ne la couvraient pas. Mais fiez-vous à des 
Français pour embellir de grâce et d'esprit le plus humble 
décor. La chère était délicieuse, les convives animés de gaité 
sympathique, et l’étrangeté mème du lieu, du temps, de la situa- 
lion, nous divertissait tous. La présence du colonel ne gênait 
pas ses subordonnés qui conciliaient à merveille le respect dû 
aux galons et l'amitié inspirée par l’homme. Ce chef, énergique 
et bon, savait être comme un jeune père ou un frère ainé. On 
sentait qu'il encourageait ses officiers à la confiance, sans que 
son autorité en fût affaiblie, et qu’il favorisait cette gaîté sou- 
vent puérile en apparence, qui est le meilleur remède au cafard. 
Il voulut que chacun montrât ses talens. « Je m’enorgueillis, 
disait-il, de posséder quelques artistes dans mon régiment, et 
parmi mes officiers, deux poètes! Vous voyez que nous ne 
sommes pas encore des soudards abrutis, et que, dans notre 
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désert, nous gardons le culte de la beauté, sous ses formes les 
plus nobles. » Les deux poèles présens à cette table laissèrent 
violenter leur modestie. Chacun récita plusieurs poèmes qui 
valaient mieux que les exercices ordinaires des amateurs. 

On raconta aussi des histoires de guerre... Ces histoires-là, 
qui commencent parfois gaiement, sont toujours à la fin un peu 
douloureuses. Les souvenirs évoqués par des soldats qui avaient 
combattu en France, aux Dardanelles, en Serbie, appelaient sur 
leurs lèvres des noms de camarades inconnus pour moi. J'ima- 
ginais ces figures disparues; je les voyais presque pareilles à 
celles de mes hôtes, et je sentais que les morts de la grande 
guerre ne cessent pas d'être les camarades invisibles des vivans.… 
Chacun de nous se tournait vers eux, en les nommant comme 
pour leur demander témoignage, comme pour les faire entrer 
dans notre pelit cercle élargi tout à coup, et la pauvre maison 
sans rideaux, sans meubles, éclairée par de tremblantes bougies, 
emplie du mystérieux parfum des feuillages ct des pavots 
blancs, accueillait tous ces fantômes. 

Un peu plus tard, je fis quelques pas sur le chemin, dans 
la nuñt sombre et splendide, avec le colonel S... Il me dit avec 
simplicité que c'était son habitude de quitter ses jeunes officiers 
avant la fin de la veillée pour leur laisser une liberté complète. 

— Il me semble pourtant, lui dis-je, qu'ils ne se gènent pas 
devant vous et que vous n'avez pas un ton de croquemitaine. 

— Oui, fit-il, mais j'ai, malgré tout, plus d'années qu'eux et 
plus de galons. J'ai beau rire et plaisanter avec eux, ils ont 
toujours de petites choses à se dire qu'ils disent plus librement 
quand je ne suis pas là... C'est bien naturel. Ce soir, nous 
avons prolongé la conversation, à cause de vous et pour notre 
plaisir commun, mais les autres soirs, je me relire de bonne 
heure... Je m'en vais dans ma chambre ou dans ce qui me sert 
de chambre, seul, avec mes pensées et mes souvenirs... Ah! 
ce n’est pas toujours gail... J'ai une femme et des enfans que 
je n'ai pas vus depuis plus d'une année, et la mer est grande, 
et la France est lointaine. 

H me parla longuement de ceux qu'il aimait et il ajouta, 
gravement : 

— Vous avez compris, n'est-ce pas, que je considère comme 
un devoir d'être gai, ce qui est une façon de rester fort. La 
discipline et l'autorité n'y perdent rien. J'ai de la poigne quand 
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il en faut avoir. Mais je ne veux pas de tristesse et de rêvas 
serie autour de moi. La tristesse est une maladie pire que le 
paludisme. Je veux maintenir ici l’entrain, l'élan, la gaité. Je 
le dois. Et c’est pourquoi je n’ai pas le droit d’être triste. 


* 
* * 

Ma chambre était vraiment fort belle! C'était une vraie 
chambre avec un lit pliant, une table et une chaise! une chambre 
que décorait magnifiquement le drapeau. Quand je me trouvai 
seule, j'admirai, à la lueur de ma bougie, la belle soie lourde 
de ses franges d’or, qui semblait éclairer doucement la pénom- 
bre. C'était ce même drapeau que le général d'Amade avait 
remis au régiment nouvellement formé, lors d'une grande 
revue près d'Aboukir, en mars 4915. Mon ami P..., qui avait 
assisté à cette cérémonie et me l'avait contée, dans une lettre, 
ne prévoyait pas qu'un beau soir je verrais de si près ce 
glorieux emblème et que je reposerais véritablement sous sa pro- 
tection. Bien que je commence à ne plus m'étonner de l'extra- 
ordinaire, et que la vie m’apparaisse comme un roman chargé 
d'invraisemblances, je sentis vivement, ce soir-là, tout ce que 
ma situation avait d'imprévu. Je me disais : « Est-ce bien 
moi qui suis là, dans une maison, au fond de la Macédoine, 
pas très loin de la ligne où l’on se bat, parmi des gens nou- 
veaux, inconnus hier, qui me sont pourtant fraternels parce 
que nous sommes de la même race et qui me défendraient 
contre tout? » Cette amitié délicate et respectueuse qui dépasse 
ma personne, qui voit surtout la femme et la Française, me 
toucha profondément. Aussi calme, aussi confiante qu’un enfant 
parmi les « grandes personnes, » je m'endormis en toute sécurité. 

Nul méchant aéroplane ne troubla mon sommeil. Malgré les 
vagues choses volantes qui rôdaient autour de la moustiquaire, 
et la timide incursion d’une souris sur la table où j'avais dis- 
posé les objets de toilette que contenait, par bonheur, mon 
sac à main, je reposai fort tranquille et m’éveillai, dans le bleu 
du matin. 

La fenêtre disloquée me montra le plus doux paysage, des 
chaumes, des vergers, des vignes, des prairies d’un vert velouté, 
le petit lac avec sa ceinture de roseaux, les hautes crêtes vapo- 
reuses, striées d'ombres mauves qui marquaient les cols et les 
défilés. Une cigogne blanche et noire, vue à revers et planante, 
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semblait peinte sur le fond gris et bleu du ciel et des monts 
comme sur la soie d’un écran japonais. Un coq chantait, des 
chiens aboyèrent. J'eus la sensation exquise d’un réveil non 
pas « en campagne, » mais « à la campagne, » dans la nature 
fraiche et naïve, aussi loin que possible de la guerre... Quand 
je descendis, cela me parut singulier de voir des zouaves dans 
l'escalier et autour de la maison. Ces braves gens vaquaient à 
leurs besognes du matin, et déjà les mioches du village cher- 
chaient pâture. J'avais vu des petites scènes presque identiques, 
lors des manœuvres d'automne, dans les hameaux du centre de 
la France, où les enfans, guère moins sales que ces petits 
Macédoniens, sont comme eux pieds nus dans la boue. Le colo- 
nel S... vint me saluer, et me demanda si je n’avais pas eu peur 
en entendant la canonnade. Je lui avouai mon impression du 
réveil qui n’était pas précisément dramatique et guerrière. 

— Voyez pourtant, me dit-il, sur les sommets des collines 
qui bordent le lac, ces grands nuages soulevés par l'éclatement 
des marmites. La guerre est tout près. Nos avant-postes se 
battent et les Bulgares nous harcèlent chaque jour, sans répit. 
Demain, peut-être, nous quitterons ce village où nous prenons 
un repos relatif, et nous irons, en montagne, Dieu sait où! 
Vous nous voyez dans un moment d’accalmie. Tout peut être 
changé d’une heure à l’autre. 

Nous allâmes visiter les soldats chez eux. Ils campaient 
sous des tentes basses qui arrêtent bien la pluie et la lumière, 
mais semblent retenir la chaleur. Il est impossible, par les 
nuits torrides, de reposer dans ces étouffoirs. On n’y est pas 
défendu contre la vermine volante et rampante, et contre ces 
dangereuses vipères qui pullulent en Macédoine. Aussi, la plu- 
part des hommes préfèrent-ils dormir à la belle étoile. 

Je vis encore les tentes des officiers, et retrouvai, peu à peu, 
les convives du joli diner de la veille. Le lieutenant Jean R..., 
qui devait précisément aller en permission à Salonique et m'y 
accompagner, se présenta sans que je le reconnusse. Il avait 
coupé sa barbe, une barbe épaisse et superbe qui lui donnait la 
mine grave d'un homme mür, et il apparaissait comme un 
tout jeune homme, à figure enfantine, très timide, malgré sa 
taille immense. Cela provoqua les commentaires et les plaisan- 
teries de ses camarades. Il fut accusé de coquetterie et d’inten- 
tions séductrices... Les beautés saloniciennes n'avaient qu'à 









bie: 
étai 
que 
pot 
déc 


UN ÉTÉ A SALONIQUE. 569 


bien se tenir! Mais le lieutenant me confia que ces propos 
étaient calomnieux, que ses desseins étaient sages et purs, et 
que, s’il avait obtenu vingt-quatre heures de permission, c'était 
pour aller à K..., où son père, le général R..., devait être 
décoré par le général Sarrail. 

Ce jeune lieutenant R... a vingt-trois ans, une stature for- 
midable, un visage paisible aux yeux clairs, la voix et les 
manières les plus douces, un air timide, deux blessures et la 
croix de guerre vaillamment gagnée. Il est le Benjamin du 
petit état-major, et il me fait penser à ce jeune officier d'un 
conte de Kipling, qu’on appelle le Baby, un baby géant! Sa 
mère est Anglaise, mais je crois qu’elle l’a élevé à la française, 
avec une sollicitude tendre et des soins infinis. Il est un de ces 
jeunes hommes chez qui l'influence et l'empreinte maternelles 
restent sensibles, et qui font honneur à leur mère autant qu’à 
leur père, de leurs plus hautes qualités. Il adore ses parens et 
ne s’en cache point. On sent que la guerre, en les séparant, ne 
les a pas désunis, que leurs trois cœurs battent toujours au 
même rythme. 

… Le village attend maintenant ma visite. Nous trouvons les 
femmes rassemblées auprès de la maison du pope, les enfans 
pendus à leur jupon. Le pope est un grand diable noir, maigre, 
chevelu, édenté, d’une saleté abominable et d’une rare faconde. 
Il a prévenu ses paroissiennes de mes bonnes dispositions à 
leur égard, car elles m’accueillent par des bénédictions. Ces 
femmes grecques, serbes, bulgares, — toutes les races sont 
mèlées en cette région, et l’on ne peut faire un choix entre ces 
malheureux qui ont fui, pèle-mèêle, leurs villages dévastés, — 
ces femmes ont des épaules faites à porter les fardeaux, des 
reins solides, des figures rustiques et résignées. Elles sont 
vêtues de chemises en grosse toile, de jupes foncées qu’en- 
serre le tablier pesant comme un tapis et rayé en travers de 
dessins multicolores. Un petit voile, noué sous le menton, couvre 
leurs cheveux. Seules, les jeunes filles laissent pendre leurs 
tresses ou les relèvent en couronne. Ce sont des êtres tout à 
fait primitifs, entièrement soumis au joug du mâle, — et il ne 
faut pas prendre le mot « joug » dans le sens métaphorique, 
car elles travaillent comme des bœufs. Évidemment, elles ne 
soupçonnent rien du monde, et laguerre, la misère, la brutalité 
des choses et des hommes sont pour elles des calamités nor- 
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males, qui affligèrent leurs ancêtres et qui affligeront leurs 
descendans. Elles me regardent avec une curiosité sans jalousie, 
comme un phénomène imprévu,et m'examinent de la tète aux 
pieds. L'idée très confuse qu'elles se font de la France et des 
êtres qui l’habitent s’associera désormais à mon souvenir. Elles 
comprennent difficilement que les officiers me traitent avec défé- 
rence, bien que je sois cette créature inférieure : une femme! 

L'une d’elles veut me montrer sa maison. J'entre dans une 
pièce basse et presque vide, qui a pour tout mobilier une natte, 
une icône, un chaudron et un berceau d'enfant, en bois brut, 
suspendu par des cordelelles. La maitresse de céans, jeune 
femme courte et ràblée, au front bombé, au type un peu hun- 
nique, dépose dans le berceau son nourrisson de cinq à six mois, 
gainé comme une chrysalide dans ses langes; puis elle me fait 
signe d'attendre et disparait. Je devine qu’elle est allée chercher 
quelque broderie pour me la faire admirer. L'enfant s'agite 
dans le berceau, crispe sa petite face jaune et fixe sur moi ses 
yeux pâles. Il a peur, ou faim, ou froid. Il va pleurer. Pour 
l'apaiser, je balance doucement la couchette en forme de crèche, 
et le petit se calme tout à coup. Ses yeux vagues, couleur de 
fleur flétrie, suivent tous mes gestes; sa bouche pâle ébauche 
un sourire. Je pense au destin de ce pauvre être, que le hasard 
m'a mis entre les mains pour un instant, un enfant comme 
furent mes enfans, que je berce comme je les ai bercés, et qui, 
pourtant, est si loin, si loin de moi, si totalement étranger à 
ce que sera ma vie! Que deviendra-t-il, et par quelles routes 
s'en ira-t-il vers la fin commune? Sera-t-il un paysan de Maci- 
doine, fanatique et borné, voué à subir les exactions des fonc- 
lionnaires et la férocité des comitadjis? Ou bien, s'il est né 
fille, pour son malheur, mènera-t-il une existence de femelle 
épuisée par la fécondité, de bête de somme usée bientôt par 
letravail?.. De ce qui fait, pour nous, le prix de la vie, de la 
beauté, de l'art, de la pensée, que saura-t-il? Quelques 
grossières superstitions, quelques images dorées dans une 
église, quelques chansons transmises par la tradition popu- 
laire; peut-être, à vingt ans, une obscure émotion tendre mêlée 
à l'instinct animal, et très vite oubliée. 

C'est à cela que je songe, tout en berçant le petit bébé 
balkanique, plutôt qu’à le « pouponner, » car je ne suis pas très 
« pouponnière » par goût, et je ne me précipite pas sur les 
























































































































UN ÉTÉ A SALONIQUE. 571 


enfans de cinq mois pour les couvrir de baisers et de caresses. 
Mais je ne serais pas femme et mère, si je ne m'attendrissais 
pas sur eux, laids ou jolis, frais ou un peu répugnans même, 
et si émouvans d'être condamnés à cette tragique aventure 
qu'est la vie. 

… La jeune femme au type hunnique revint avec deux 
tabliers qu’elle avait sans doute tissés elle-même, car elle les 
montrait orgueilleusement. Je lui donnai toutes les louanges 
qu'elle attendait, et après avoir jeté un coup d'œil sur la maison 
du pope, nous achevâmes la tournée par l’église, le konak et 
l'école. 

L'église, comme toutes celles de ce pays, possède un porche 
aux piliers de bois qui soutiennent un auvent. L'intérieur, sans 
caractère, orné d’une iconostase aux couleurs criardes, avait 
l'humidité d’un caveau. Nous nous hâtâmes d'en sortir. Le 
konak ne se distinguait que par son toit conique et sa galerie 
circulaire. L'école m'intéressa davantage. Elle me rappela tout 
à fait ce que devaient être les écoles du moyen âge : au premier 
étage d'une maison si vermoulue que le plancher mena- 
çait de crever sous nos pieds, une trentaine d’enfans étaient 
assis sur des bancs. Les plus âgés, ou les plus instruits, avaient 
devant eux une table pour écrire. Les autres se contentaient de 
lire au tableau et d’éeouter l’instituteur. 

— Ce maitre d'école est un brave garcon, me dit le colonel. 
Il commence à parler le français, et nos rapports avec lui sont 
excellens. Il s'occupe très consciencieusement de ses mioches, 
pour la magnifique somme de dix drachmes par mois qu'il lui 
faut aller chercher à Salonique! Nous l’aidons un peu. Il sera 
navré de notre départ, et je crois qu'il inspirera l'amour de la 
France à ses écoliers. | 

Notre entrée dans la classe avait été saluée par un branle- 
bas général des bancs et des tables. Filles et garçons s'étaient 
levés. Le maitre m'offrit une chaise et continua sa lecon. 
Un gamin se mit à lire, tout haut, je ne sais quelle histoire 


de la Grèce légendaire, tandis que ses camarades en gue- 
nilles, nu-pieds, la tête hérissée et inquiétante, restaient bien 
sagement les bras croisés. Des hirondelles qui nichaiïent dans 
la classe même, sous les solives pavoisées par les araignées, 
entraient et sortaient, avec des cris aigus. Le soleil riaib aux 
fenêtres. J'apercevais les hautes branches d’un arbre de Judée, 
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qui semblait de corail mauve, des pigeons sur un mur, une 

























où régnait une animation anormale. J'appris alors la nouvelle 
que les journaux du matin avaient annoncée : l'occupation du 
fort de Ruppel par les Bulgares. à 
L'événement a une grosse importance, puisqu'il ouvre à nos 
ennemis la Macédoine orientale, de par la volonté du roi 
Constantin. Ce n'est pas seulement l’armée franco-anglaise, ce 
sont des populations hellènes qui sont mises en péril. Ruppel 
commande Demir-Hissar, et Demir-Hissar commande la route 
de Drama, Serrès et Cavalla, la route de la mer! La garnison 


rec 
grave cigogne qui marchait dans un pré, en levant ses pattes 4 
lentement, comme une vieille demoiselle précautionneuse. Et plac 
toujours, toujours, la basse profonde et la secousse amortie de Bul 
la canonnade continuait au delà du lac. qui 
— Lilo stratos!.… Zito « colonoun!.. » Zito Kyria (1)! tin, 
Les écoliers nous acclamèrent ainsi, sur l'invitation de sol 
é l'instituteur, et je crois même qu'ils essayèrent un petit chant cor 
qui voulait être /a Marseillaise. Le bon maitre, enchanté de ot 
notre visite, nous reconduisit en nous recommandant de bien le « 
prendre garde à l'escalier plein de trous. Je ne fus pas médio- pol 
crement surprise de découvrir, du palier, une autre classe, 
encore plus délabrée que la classe principale, une chambre nue qu 
où, sur un banc, cinq ou six enfans en bas âge, les bras croisés m 
sur la poitrine, attendaient d’un air très digne qu'on voulût ur 
bien s'occuper d'eux... C'était « la Maternelle !.. » la 
£ ni 
* * di 
Après le déjeuner qu’égaya un concert donné par la mu- m 
sique du régiment, je pris congé de mes hôtes et leur renou- sé 
velai tous mes vœux de bonne chance et d’heureuse gloire. 
Il y a toujours un peu d'émotion dans ces adieux-là.. Je ne V 
m'en défendis pas, et je repartis, en automobile, emportant de d 
jolis menus peints à l’aquarelle, des balles bulgares gravées de ? 
dessins délicats par un artiste improvisé, des bagues d’alumi- l 
nium, un gros bouquet de pavots et des souvenirs qui reste- I 
ront à jamais dans ma mémoire... Le lieutenant Jean R... fut l 
mon compagnon de route, et notre voyage s’accomplit sans 
incidens. Un peu avant six heures, nous étions à Salonique 
| 


(1) Vive l’armée! Vive le colonel! Vive Madame !.. 
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grecque a livré le port sans résistance. Les Bulgares. n'ont 
eu que la peine de s’y installer et de hisser leur drapeau à la 
place du drapeau hellénique. Il faut savoir quels souvenirs les 
Bulgares ont laissés en Macédoine, pour comprendre la terreur 
qui s'est emparée de tout ce pays... L'amitié du roi Constan- 
tin, — dit naguère le Bulgaroctone, — n’empêchera pas les 
soldats du roi Ferdinand de contenter leurs instincts bien 
connus. Les Bulgares en Macédoine, c’est l'incendie, le viol 
et l'assassinat, avec de savantes atrocités. Ajoutons que c’est 
le déshonneur éclatant de la Grèce officielle, la seule qui compte 
pour le moment. 

Le lendemain matin, la population salonicienne était convo- 
quée par affiches à l'église Sainte-Sophie, pour une grande 
manifestation. Vers onze heures, je pus voir, de ma fenêtre, 
une foule considérable défiler sur le quai, aux cris de « Vive 
la France! Vive la Serbie !.. Vive Venizelos!... A bas Ferdi- 
nand!.. » Sur la masse houleuse des têtes se dressaient les 
drapeaux blancs et bleus, et des portraits de Venizelos. Les 
manifestans applaudissaient les officiers français et serbes qui 
se tenaient aux fenêtres ou devant la porte du Splendid. 

On racontait que les gendarmes du colonel Troupakis avaient 
voulu défendre au cortège l'entrée de Sainte-Sophie. Un peloton 
de gendarmes français à cheval, qui occupait un coin de la 
place, s’ébranla tout à coup, en voyant un commencement de 
bagarre. La foule crut que les Français se joignaient aux Grecs 
pour charger, mais elle poussa des clameurs de joie lorsque 
les cavaliers français et crétois lui laissèrent, d’un même accord, 
la place libre. Aux cris de « Vive la France! » elle força la 
grille de l'enclos qui précède l’église, et des venizelistes se pré- 
cipitèrent vers la corde de la grande cloche que les gendarmes 
leur enlevèrent des mains, cinq ou six fois. Après une lutte 
héroï-comique, les Pandores grecs abandonnèrent la partie, 
et la cloche, gagnée au venizelisme, chanta la gloire d'Éleuthère 
et appela les citoyens au meeting. 

Des discours. furent prononcés à la Tour Blanche et à la 
Préfecture, où une délégation se présenta pour remettre au 
préfet, M. Athénogénis, la résolution votée par les manifestans. 
Cette résolution, adressée au Roi et à Venizelos, — inséparables 
encore dans le cœur des Grecs, même après Ruppel, même en 
pleine crise de mécontentement et d'anxiété, — blämait la poli- 
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tique du gouvernement et réclamait « une collaboration du 
Souverain et du chef des libéraux pour la gloire de la patrie. » 
Telle quelle, M. Athénogénis refusa de la recevoir, déclarant 
qu'elle était conçue en termes violens et exagérés. Le Préfet 
ajouta qu’il couvrait entièrement le colonel Troupakis. 

Vers midi, Salonique s’apaisa. Le soleil a, dans ce pays, le 
même effet qu'a la pluie, en France : il disperse et dissout les 
émeutes. Chacun s’en fut déjeuner, et je retrouvai, au restaurant 
Bastasini, des amis qui m'’avaient invitée. Ce sont de « vieux 
Orientaux, » je veux dire des vétérans du corps expéditionnaire 
et de la division navale des Bases. Presque tous ont connu 
Alexandrie, Moudros, Seddul-Babr, et ils ont compté parmi les 
premiers débarqués à Salonique. Il y a beau temps que leurs 
illusions se sont envolées ! [ls évoquent le souvenir du sinistre 
automne dernier, où, tandis que nos troupes battaient en 
retraite, les Allemands et les Autrichiens de Salonique cou- 
doyaient les Français dans cette même salle de Bastasini; où le 
consul de Bulgarie buvait du champagne en l’honneur des vic- 
toires annoncées, avant de s’en aller, sur les quais, surveiller 
les renforts qui arrivaient de France et les bâtimens qui repar- 
taient.. Pourquoi l’action de l'Entente a-t-elle été si hésitante 
et si faible? Pourquoi ménage-t-on le roi qui nous trahit après 
avoir trahi les Serbes ? La lecon de Ruppel sera-t-elle perdue, 
comme tant d'autres, moins éclatantes, mais non moins signi- 
ficatives? 

Dans l'après-midi, j'allai au petit arsenal de Beau-Rivage où 
le bon chansonnier Lucien Boyer, qui se prodigue infatigable- 
ment, amusa un auditoire de matelots par d’étourdissantes 
fantaisies montmartro-saloniciennes. Pendant ce petit eoncert, 
un orage éclata, rapide, et je rejoignis l'Escalier de marbre dans 
une embarcation qui dansait sur les vagues glauques. La ville 
était calme. Peu de monde dans le salon du Splendid, mais un 
groupe d'officiers grecs entourant un colonel qui rayonnait de 
joie! Je me demandai si, par hasard, l’armée hellénique avait 
repris le fort de Ruppel! Les journaux du soir, — encadrés de 
deuil, — n’annonçaient rien de pareil, et l’ostensible satisfaction 
du colonel P... me parut incompréhensible. d 

— Eh quoi! fit un de mes convives du soir, à qui j'expri- 
mais ma surprise, ne savez-vous pas que le colonel P... éprouve 
l’'orgueil du prophète qui voit ses prophéties s’accomplir? Tout 
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ce qui arrive aujourd'hui, il l’a prévu, et mème il l’a préparé. 
C'est lui qui fut naguère envoyé d'Athènes pour signifier au 
général Sarrail la volonté du roi Constantin et l’avertir que, si 
les Bulgares pénétraient en territoire hellénique, les troupes 
grecques se retireraient devant eux. Dès alors, la reddition de 
Ruppel était décidée, comme beaucoup d’autres choses que nous 
verrons avant peu, à moins... 

— À moins que la Grèce ne se débarrasse du Roi? 

Mon interlocuteur hausse les épaules : 

— Vous n'avez done jamais causé avec les Grecs? 
tiennent à leur roi. Ils le considèrent comme un grand homme, 
et même les partisans de Venizelos n’osent toucher à cette idole 
qu'avec prudence et révérence. Ce malin, vous avez entendu 
crier : « À bas le gouvernement! » Vous n’avez pas entendu 
crier : « À bas le Roil » Constantin bénéficie encore du pres- 
lige que lui ont donné les guerres balkaniques. Interrogez tel 
et tel Grec, parmi les plus acharnés contre Skouloudis, Gounaris, 
Dousmanis, ete. Il vous dira : 

« Notre roi n’est pas un grand politicien. » 

Ou bien : 

« Notre roi subit l'influence de sa famille et de son état- 
major, deux pestes pour la Grèce. Mais ses intentions sont 
excellentes. Il se trompe de bonne foi. » 

Ou bien : 

« Notre roi a des idées très arrêtées. Il n’est pas très pers- 
picace… Peut-être mème n'est-il pas très intelligent... Il assas- 
sine la Grèce en voulant la sauver... » 

Et pour conclure : 

« Notre roi est, malgré tout, un grand homme, et il a gagné 
des batailles qui effacent Salamine et Marathon. Nous voulons 
Venizelos, mais nous voulons aussi le Roi. Pas l’un sans 
l'autre. C'est cela que l’Entente ne comprend pas très bien. » 

— Voilà, reprend mon ami, ce que disent les Grecs, quand 
on les pousse un peu. Ils tiennent à leur roi, parce que... parce 
que l'Allemagne est bien puissante, parce qu’elke a fait ici une 
propagande inouïe, parce que nous n’avons pas encore partie 
gagnée, parce que nous avons blessé au vif les ambitions 
grecques en promettant Constantinople aux Russes... Et ils 
liennent aussi à Venizelos, les Grecs, parce que Venizelos est 
l'artisan de la plus grande Grèce, parce que la France croit en 
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lui, parce que si l’Entente est victorieuse, il faudra bien trouver 
grâce devant elle... Venizelos sauvera la patrie compromise 
par le roi. Il lui conservera ses conquêtes, et qui sait, en cas 
d'intervention tardive, ce qu'il pourrait lui assurer? 

— Cela revient à dire que la Grèce a des intérêts dans les 
deux camps et joue sur les deux tableaux ? 

— Exactement. 

— Ce n’est pas très élégant, mais c’est très habile. Il faudra 
choisir, cependant ! 

— Fiez-vous à Venizelos! Il ne connaît et ne connaîtra 
jamais que l'intérêt de la Grèce. 


+ 
* * 


Les jours suivans apportèrent de mauvaises nouvelles : les 
Bulgares occupaient Demir-Hissar ; ils descendaient vers Serrès. 
Des convois de réfugiés reprenaient, à travers la Macédoine 
orientale, leur exode lamentable. En même temps, des bruits 
alarmans se répandaient : Verdun allait tomber... on n'était 
plus en sécurité à Salonique.. l’armée des Alliés serait bientôt 
jetée à la mer. 

Quelques personnes pusillanimes, effrayées par tous ces 
racontars et ne sachant plus distinguer le vrai du faux, par- 
tirent pour la Vieille-Grèce. Le propriétaire de la guinguette : 
A l'imprenable Verdun, avoua, un jour, à de fidèles cliens, 
qu'il méditait une petite modification de son enseigne, et qu'il 
se proposait de remplacer « imprenable » par « glorieux. » 

— Parce que, n'est-ce pas? Verdun, ilsera toujours glorieux, 
même s’il est pris, déclara cet homme subtil... 

Autre symptôme du grand trouble des consciences : un 
brave garçon de capitaine grec, qui a d'énormes moustaches et 
une àme sensible, et qui aime bien la France où il a fait ses 
études, a retrouvé ici, dans l’armée française, des camarades 
de promotion. Ces camarades, chers à son cœur, sont quelque- 
fois un peu compromettans. Le capitaine Z... voudrait bien 
n'avoir pas d’ennuis... Aussi, selon les jours, Les lieux et les 
circonstances, emploie-t-il un langage toujours aimable, mais 
diversement nuancé.… Les affaires de l'Entente sont-elles bonnes”? 
« Bonjour, mon cher ami, comment vas-tu, mon cher ami?» 
dit Z... avec effusion. La chance tourne-t-elle contre nous? 
« Bonjour, vous allez bien? » dit le capitaine. 
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— TZ... est mon baromètre, me disait P... 

— Annonce-t-il le beau temps? 

— Ma foil je le crois au « variable, » car, hier, dans la 
mème phrase, coupée par l’arrivée de son chef, cet excellent Z... 
m'a dit éu et vous, sans hésiter. 

Cela résume l'attitude de la Grèce. Elle aussi nous dit tu 
et nous dit vous, 

Et dans le malaise général, la bonne ville de Salonique voit 
approcher la fète onomastique du Roi. Les journaux annoncent 
un Te Deurm solennel à Sainte-Sophie et une retraite aux flam- 
beaux, et tous implorent Sa Majesté qui porte le nom du dernier 
empereur de Byzance et du premier fondateur de Constantinople, 
afinqu’elle fasse le beau geste attendu : qu’elle renvoie Skouloudis 
etconduise elle-même sa vaillante armée contre les Bulgares... 


* 
* * 


Pendant que la ville se revêt de blanc et de bleu, comme 
une Enfant de Marie vouée aux couleurs de la Vierge, pendant 
qu'on prépare les orgues pour le Te Deum et les torches pour 


la retraite, les Serbes achèvent de débarquer à Mikra. 

En dépit des mines et des sous-marins, en dépit des espions 
qui infestent les iles de l’Archipel et les côtes découpées du 
Péloponnèse, notre marine a réalisé ce miracle de transporter 
toute une armée de Corfou à Salonique, sans perdre un bateau, 
sans perdre un homme! Le peuple martyrisé, assassiné, dont on 
disait : « [l ne revivra jamais plus pour la guerre, » achève sa 
résurrection. En vérité, c'est un beau jour que celui-ci, où le 
dernier contingent serbe arrive en Macédoine, dans ce coin de 
lerre qui va de Sédès à Mikra et qui est maintenant la Serbie. 

Car, elle est là, vivante devant nous, vivante en son armée 
encore douloureuse et meurtrie, mais vaillante. C’est pour 
l'aider à renaître que nos marins ont dragué la mer, que nos 
soldats ont remué le sol, que l’on a fait surgir les baraques, 
ls hangars, les appontemens, dans la baie solitaire, et plus 
bin, sur le sol ondulé, les champignons bruns et blancs 
des tentes. La Serbie est là! Comme une guerrière blessée 
Sassied au bord de la route et se repose avant de repartir vers 
le combat, la Serbie fait ici une halte suprême, — après Santi- 
Quaranta, après Corfou ! — et son âme tressaille en regardant, 
par-dessus les montagnes, les crêtes lointaines du Balkan. 

TOME XLI, — 1917. 37 
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Aujourd’hui, le 15° régiment d'infanterie serbe célèbre sa 
fête, — la S/ava, — en l'honneur de son patron Stevan Sind- 
jélitch. On a bien voulu m'inviter à cette cérémonie où 
quelques femmes seulement étaient admises, avec les généraux 
des armées alliées, Sarrail, Milne, Boïovitch, et le général grec 
Moschopoulos. 

Sous le ciel ardent et voilé, des montagnes d’un bleu opaque 
limitent la plaine et s’allongent en promontoires autour de la 
baie couleur de plomb. Quelques arbres çà et la, des étendues 
en friche, des espaces cultivés autour de rares maisonnetles, 
des pavots écarlates, par trainées, dans le vert poussiéreux dés 
champs, des moutons qui paissent, des tsiganes qui mendient, 
des paysans qui passent, écrasant de leur poids de tout petits 
ânes, la vie intense du camp surpeuplé, et près du point de 
débarquement, le grouillement des hommes qu'on neboïe, 
qu'on nourrit, qu'on habille, qui se promènent les uns presque 
nus, les autres en simple chemise, les autres vètus de l’uni- 
forme français et coilfés du bonnet serbe... Un cargo noir sur 
le gfis d'étain de la mer; un cuirassé mouillé plus loin : tel est 
le cadre du tableau. Le centre, c’est la prairie où nous sommes. 
Vaste, herbeuse, elle monte, fermée d’un côté par une haute 
palissade de roseaux qui supporte un auvent de feuillage. De 
longues lables, parallèles à la palissade, sont dressées sous cet 
auvent. Au milieu de la prairie, une autre table, petite, couverte 
d’un linge blanc, figure un autel et supporte les livres, les vases 
sacrés, et un gros pain bis en couronne. Sur la droite, s'élève 
une stèle, décorée d’un cartouche où sont inscrits les noms 
des officiers et soldats défunts; au bas de la stèle, un trophée 
naïvement composé : des armes, un vieil uniforme, une mitrail- 
Jeuse. Le 15° régiment, massé par sections, avec sa musique et 
son drapeau, occupe trois côtés de la prairie. Dès que les 
généraux ont quitté leurs voitures, /a Marseillaise et l'Hymne 
serbe les saluent. Ils remontent la pente, suivis de leur cortège, 
et se rangent derrière l'autel. EL la cérémonie commence. 

Slava, ce mot signifie « gloire. » La fête militaire d’aujour- 
d’hui est, en effet, une glorification. Depuis des siècles, chaque 
famille serbe a coutume de fêter, à la date fixée par le calendrier, 
le saint qu'elle a choisi comme palron domestique, et qui est 
toujours un saint national. Suivant cette tradition, toutes les 
associations corporatives, tous les régimens de Serbie, ont un 
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patron religieux ou héroïque, pris dans la légende ou dans 
l'histoire, et qu’on fète avec grande piété et grande pompe. 

Le patron du 15° régiment est le héros Stevan Sindjélitch, 
qui combattit avec trois mille hommes contre les quatre-vingt 
mille Turcs de Kourchid Pacha, et fit sauter la citadelle de 
Nich, le 19 mai 1809, anéantissant, sur les corps de ses derniers 
soldats mourans, un grand nombre d'ennemis et lui-même. 

La Slava, qui commémore ce héros, comporte un programme 
très varié : office divin, discours du commandant, banquet, 
exercices de gymnastique, chants et danses. Cela peut rappeler 
les fêtes viriles de la Grèce, avec leurs soldats devenus athlètes, 
musiciens et chorèges. Pour moi, c'est au moyen âge chevale- 
resque et féodal qu'un tel spectacle me ramène; j'oublie le 
paysage macédonien, et les évocations classiques, et je crois 
vivre un épisode de nos chansons de geste. 

La cérémonie religieuse est très belle. Trois popes s'avaneent, 
éclatans de couleurs splendides. L'un est tout de soie crème à 
fleurs bleues ; l’autre est tout d'or jaune, et le troisième semble 
une large fleur violette, une large pensée de velours chatoyant 
et sombre. Hs sont debout, près de la table, et leur grave psal- 
modie s'élève vers le ciel orageux qui s’éclaire lentement et 
sensoleille; un chœur de voix mâles répond par une suppli- 
cation répélée, insistante. La Serbie gémit par ces voix. Elle 
demande miséricorde, sans se lasser, à la Puissance mysté- 
rieuse qui doit être toute pitié, mais aussi toute justice. Puis, 
trois hommes viennent se placer en face des popes : le colonel 
du régiment, le plus ancien sous-officier, le plus ancien soldat. 
Un prêtre leur remet le pain rond qu'ils prennent en leurs 
mains rapprochées et font tourner lentement, lentement, et 
qu'ils baisent enfin, avec respect, têtes penchées et mains unies. 

Quelqu'un me dit : « C’est un très vieux rite qui existait 
déjà lorsque la Serbie était paienne. Il s’est perpétué à travers 
les âges et s’est associé aux rites du culte chrétien. » 

Sans doute, c’est le symbole de la fraternité nationale par 
l communion du pain, l'accord des hommes du même sang 
pour vénérer la terre maternelle dans le froment pur, aliment 
premier, nourriture essentielle des races. Belle cérémonie qui 
parait plus auguste en ces jours d'épreuve et parle profondément 
aucœur. Avant de gravir son Calvaire, le Christ voulut « romprè 
le pain » avec ceux qu'il aimait. La Serbie a déjà souffert sa 
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Passion; déjà, elle a porté sa croix de douleur, bu le fiel et le 
vinaigre, connu l’amertume des trahisons. Sa souffrance n'est 
pas finie. Avant l'ultime sacrifice et la victoire, elle célèbre 
encore une fois la Cène et elle atteste, en rompant le pain, 
l'union de tous ses fils. Dans une joie grave et voilée comme 
le ciel, sur ce sol étranger, elle affirme son invincible espérance, 
car les peuples méritent de vivre quand ils n’ont pas craint de 
mourir et, pour celui-là, se lèvera un jour, bientôt, le soleil 
de Pâques. 

L'office se termine par une commémoration des morts, 
auprès de la stèle pavoisée. Un officier dénombre et nomme les 
glorieux morts du régiment. Il invite leurs camarades, age- 
nouillés dans l'herbe, à se rappeler toujours « ceux qui sont 
dispersés dans les abimes et les neiges du Monténégro et de 
l'Albanie, » et à prier pour l’éternelle félicité de leurs âmes. 

Il y a ensuite une revue passée par les généraux, un dis 
cours du colonel qui redit l’histoire épique de Stévan Sindjé- 
litch, puis des exercices de gymnastique exécutés avec une 
sûreté et une grâce extrêmes par des soldats. Enfin le repas 
rustique, servi sous l’auvent de feuillage et composé de plats 
serbes un peu surprenans pour le goût français, mais agréables, 
quoique très chargés en poivrons. Une dépêche du prince régent 
est lue, au dessert, et l’on porte des loasts aussi nombreux 
qu'enthousiastes. L'éloquence du capitaine Milan V.G... ne tarit 
pas. Cet officier de forte corpulence et de haute taille, à la voix 
sonore, au geste facilement affectueux, le meilleur garçon 
du monde et le plus liant, adore les cérémonies où sa place 
est marquée. Il faut le voir, toujours occupé des autres, pré- 
sentant celui-ci à celui-là, expliquant aux dames les mystères 
de la politique et le sens des coutumes serbes, racontant ses 
souvenirs de diplomate et ses aventures de guerrier, disant ses 
vingt-trois batailles, ses blessures, ses décorations, pêèle-mêle 
avec ses impressions de Paris et de Constantinople, jamais fati- 
gué d'improviser un discours, de faire un conte, de tourner un 
compliment, de danser la kolo nationale. On ne conçoit pas 
une fête serbe sans le capitaine Milan V. G... 

Pendant le banquet, un soldat est venu réciter un poème: 
La tombe de Sindjélitch, qu'il a composé pour la circonstance, 
et qu'il récite avec un art instinctif et des manières très nobles. 
« Le temps a passé, mais l’on s’en souvient encore, de ce 
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jour glorieux! Les vieillards en parlent toujours... Alors, la 
petite Serbie regardait vers son aurore et son avenir! On se 
souvient du temps où Kara-George se dirigeait vers la cité de 
Siénitza, quand Sindijélitch allait vers Nich, quand tous les 
Serbes, se rassemblant, l'épée en main, s’élancèrent vers le 
combat et la vengeance. 

« Près de Nich, le voivode arrive; il se retranche sur la 
colline de Kamenitza, attendant l'heure de combattre les Turcs. 
Les vagues de cavaliers couvrent le champ de bataille, s'ap- 
prochent en tourbillonnant. La terre tremble, les sabres étin- 
œllent, la foudre tonne... Slévan Sindjélitch ricanait avec ses 
camarades en criant : « Regardez, mes faucons!... C'est la 
gloire! Vous verrez bientôt une montagne de cadavres : les cor- 
beaux noirs boiront leur sang!... » 

« Et la lutte terrible commence. La balle siffle, le sang 
ruisselle. Les premières lignes tombent, mais les Turcs féroces 
ont soif de meurtre et s’élancent.. Sindjélitch crie : « Courage, 
mes frères ! Tenez-vous bien, par Dieu, pour la liberté et l'hon- 
.neur | La vie en esclavage n’est rien ! Il faut mourir ou vaincre, 
Encore un moment, mes faucons! N’épargnez pas la poudre! 
Hourra!.. Hourra!... » 

« Et trois cents héros, descendans de Marko Kraljévitch, 
répondirent : « Hourra!... Hourral... » mais en vain ! Sindjé- 
litch vit bien qu'il devait mourir. Il jeta un coup d'œil vers le 
ciel, fit le signe de la croix, prit son pistolet et dit : « Pardon- 
nez-moi, mes faucons! » Puis il descendit vers la poud#ère… 

« Les Turcs arrivaient déja... [ls sautent dans la tranchée, 
en grinçant des dents, comme des loups affamés, avides de chair 
et de sang. C'est le carnage. 

« C'était la fin! L'explosion terrible projette tout dans les 
airs; les ténèbres enveloppent le sol, et l’on entend des cris : 
« Allah! Allah! » 

« Le silence règne... Le brouillard se dissipe lentement, et 
le soleil radieux brille sur le champ de bataille... Mais à la 
place de la tranchée, il n'y avait plus qu'un même tombeau pour 
les Serbes héroïques et les Turcs immondes.. » 

Ainsi chante, — car sa déclamation est un chant, — le sol- 
dat-poète Dragomir Brzac, tandis que les chefs serbes l’écoutent, 
sous le toit de feuillage. Ainsi nos trouvères, dans les festins 
guerriers, après batailles et tournois, devant les clercs et les 
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dames, devant les chevaliers au simple cœur, disaient les hauts 
faits des paladins et leur mort pieuse. Ainsi Taillefer « qu 
moult bien cantoit » et qui, devant le duc, allait chantant : 


..De Charlemagne et de Roland 
Et d'Olivier et des vassaux 
Qui moururent à Roncevaux.… 































Cette poésie serbe, devinée ou plutôt sentie à travers la 
traduction naïve qu'on a remise à chaque invité, n’a-t-elle pas 
le mouvement, l'allure et presque la forme de notre Chanson de 
Roland? Ce n'est pas un exercice de littérature, l'œuvre aca- 
démique, conçue dans la paix des bibliothèques, par un érudit 
amoureux du passé; c’est un fragment d’une épopée nationale 
qui se compose, jour par jour, strophe par strophe, depuis 
Karageorge et Sindjélitch. Chaque mot est riche de sève, 
rouge de sang; chaque image a ses couleurs primitives; chaque 
corde vibre, avec sa neuve et pleine sonorité; rien n’est fané, 
rien n’est usé; l'émotion n’est pas rétrospective; elle sort des 
douleurs et des gloires vivantes. Bruit des armes, hourras, 
choc des cavaliers, tonnerre des explosions, ce n’est pas, pour 
ceux qui sont assis à cette table, un écho des temps héroïques; 
c'est la musique terriblement connue et familière, d'hier et de 
demain. Et je songe à l’époque future où la grande guerre 
prendra la beauté de la légende, où, dans une autre fête, en 
Serbie, un autre poète chantera pour les arrière-petits-fils des 
soldats martyrs, la suite de l'épopée, —l'histoire du vieux roi qui 
fuit dans la neige avec son peuple, vers la mer libératrice, le 
salut apporté par les Français sur leurs vaisseaux, et la résur- 
rection de la Serbie. 


MaRCELLE TiNAYRE. 
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CHEZ LES NEUTRES 
DU NORD 


DE PARIS EN HOLLANDE 


Vendredi 2 février. 


Cinq heures du soir, gare Saint-Lazare. C’est le départ pour 
le Havre. Sur le quai mal éclairé, dans le froid perçant de cette fin 
d'hiver glaciale, un peu d’oppression nous saisit, mon compa- 
gnon et moi, au moment des adieux. Ces ténèbres, approfondies 
encore par les halos lumineux qui les jalonnent, sont pareilles 
à celles qui enveloppent le sort de notre multiple voyage, et la 
réussite de notre pacifique mission (1). On se demande, avec 
une pointe d’anxiété : « Dans quelle disposition d'esprit allons- 
nous les trouver, ces « neutres du Nord » vers lesquels on nous 
envoie ? Que pensent-ils de la France? Que sentent-ils à son 
sujet? Et, si leurs -sentimens sont prononcés dans un sens peu 


(1; Vers la fin du mois de janvier 1917, le Comité protestant de propagande à 
l'étranger, d'accord avec le ministère des Affaires étrangères, désigna pour une 
« visite amicale » chez les neutres protestans du Nord, deux délégués, un membre 
du clergé protestant de Paris, et un membre de l’Université : M. Edouard Soulier, 
pasteur de l’église luthérienne de la Rédemption, et M. Samuel Rocheblave. Les 
deux voyageurs devaient parcourir la Hollande et les États Scandinaves. La durée 
de leur absence était estimée à deux mois et demi. Elle dépassa quatre mois, en 
raison de diverses circonstances. Ce sont les principales impressions de ce voyage 
que l'on trouvera ici notées. 
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favorable, qu'est-ce qu’une ou deux voix isolées, pour corriger 
ce mal, pour réaliser un peu de bien? » Pourtant, qui sait sil 
France est aussi méconnue que certains le prétendent, dans ces 
pays du Nord eux-mêmes assez mal connus chez nous, et par- 
fois jugés très faussement ? La seule vérification mériterait certes 
le voyage. Et malgré tout, au fond de nos cœurs, il ya 
l'espoir. L'espoir patriotique, tenace nous arme de volonté, 
Mais la conscience du peu que nous sommes nous replie sur 
nous-mêmes, et la crainte d'être inégaux à la grande täche pèse 
à notre âme. La voilà, l'obscurité momentanée. Elle ne se dissi- 
pera que peu à peu, dans l'action. Ce moment est éloigné 


encore... 


Cependant le train roule 


Dickens. 


On part, vers minuit, pour Southampton. Et, tout de suite, 
la protection anglaise frappe les yeux. Nous sommes au lende- 
main de la proclamation du blocus maritime par l'Allemagne. 
Sitôt le port franchi, que voyons-nous? A perte de vue, à droite 
et à gauche, une double haie de navires, dont les feux, les 
signaux se répondent sous un ciel d'hiver éclairé par la lune, 
et bellement étoilé. La flotte anglaise monte la garde sur ce bou- 
levard d’eau. Nous sommes enveloppés de force, de sécurilé. 
Et ceci nous prépare au spectacle de l'Angleterre elle-même. 
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pleine vitesse. On n'est déjà 
plus avec ceux qu'on a quittés. C’est le bond vers l'attirance 
de l'inconnu, maintenant. Et on file, on file ; Rouen est 
traversée en trombe, dans un amical grouillement anglo- 
français, où l'on distingue pourtant l’équipe anglaise allant 
placidement à son fourgon dégager son courrier, et nous 
voici au Havre, à 9 heures, exactement. Sans désemparer, à 
travers la ville endormie et les réverbères en veilleuses, nous 
allons au bateau. Là, presque totale indigence de lumières. 
Examen minutieux de nos papiers, contrôle de nos personnes, 
observation défiante, silence. Le bateau est anglais. Très rapi- 
dement, il s'encombre de gens, de colis, de « valises. » Change 
de monnaie; renseignemens polyglottes. Cabines étroites, sans 
confort : dame ! le paquebot-navette, vieux routier de la Manche, 
vaut mieux ici qu'un transatlantique. Et nous apercevons, pour 
la première fois, le type spécial de Cerbères en jupons, à qui 
est dévolu le service intérieur de ces petits navires. La mer du 
Nord nous en offrira d'autres échantillons, tous dignes de 
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Cependant, vers le matin, le brouillard monte, s’épaissit. Il 
faut stopper, des heures, puis approcher comme à tâtons. Enfin 
voici Southampton. Le contrôle des voyageurs est fait par un 
grand vieillard sec, dont les manières disent le haut gentil- 
homme, sans doute un volontaire du service national. Peu 
après, c'est Londres, et tout ile suite la police, bien entendu. 
Non seulement il ne faut pus s'en plaindre, mais il faut s'en 
applaudir. Tout de même, l'enquête anglaise déploie un uxe 
minulieux qui n’est qu'à elle. EL nous sortons du commissariat 
guéris de ce premier préjugé, que la France détient le record 
des « formalités. » 


VISIONS ANGLAISES 
3-9 février. 


Malgré notre vif désir d'atteindre la Hollande au plus vite, 
nous n'avons pu brûler l'étape de Londres. Déjà la guerre 
nous impose ses haltes imprévues. Arrivés le samedi 3 au soir, 
nous ne pourrons repartir que le matin du vendredi 9 pour 
le port que l’on nous désignera. Nous sommes entre les mains 
de l’amirauté. Tout d’ailleurs, ou presque, est entre ses mains; 
et, ce que l’amirauté anglaise tient, elle le tient bien. Nous 
sentons maintenant le mystérieux, et mème le romanesque 
de notre situation. Il faut demeurer le plus possible consignés 
au gite, valises bouclées, prèts à disparaitre sans bruit sur un 
signe. Et ce signe, ordre oral ou avis téléphonique voilé, doit 
êlre obéi aveuglément : « tel train, telle heure, pour telle ville. 
Là, vous saurez la suite. » La suite, c’est le commissariat et les 
agens maritimes du port d'embarquement qui la fournissent, 
avec des délais, des renvois, des réticences qui distillent le mys- 
tère au compte-goutte. Dans la morne chambre «hôtel de 
Londres, on rêve déjà du vaisseau-fantôme qui vous emportera… 
quand il lui plaira. 

Du reste, tout est « fantomal » en ce moment, dans le Londres 
étrange qu'a créé la guerre. Cl aspect est dû au brouillard 
sans doute, qui jamais nulle part ne fut plus pesant, pius acca- 
blant, plus glaçant, transpercant les organes et poussant sa 
pointe cruelle jusqu'à l’âme la mieux armée de volonté. Mais il 
est dù aussi à cette activité muette, sombre, qui se développe 
comme inexorable à travers celle brume, et qu'on sent tout 





586 REVUE DES DEUX MONDES. 


entière polarisée par une idée fixe. Les spectres solides qui 
émergent de l’ouate encrassée de la Tamise sont porteurs de 
résolution, d'énergie. Il suffit de les voir passer pour comprendre 
où ils vont. Tous, ils vont à quelque acte, à quelque emploi 
qui serve à la guerre, et qui tende à son but. Quand le soleil 
pâle a pompé suffisamment la bruine et dégagé les murs suin- 
tans de leur enveloppe opaque, on lit en clair les formules de 
la décision nationale, sur les enseignes, sur les affiches, sur les 
placards; les appels, les rappels vous accrochent partout : aveugle 
et sourd serait celui qui pourrait s’y dérober. Le « devoir » de 
l'Anglais lui est crié par les cent voix de la publicité insulaire. 
Et il obéit à ces bouches muettes, muet lui-même ; et rien, pour 
un Français, n’est plus saisissant. Toute cette énergie nationale 
qui, chez nous, a besoin, pour s’entretenir, se raviver, de 
spectacles extérieurs, de manifestations, d’acclamations, n'a 
besoin en Angleterre, pour se soutenir, que du mot essentiel, 
de la formule concise placardée partout. Ce mot d'ordre obsé- 
dant se détache des murs et entre au fond des consciences 
les plus fermées. Il est, à la longue, irrésistible. Et ces 
hommes qui vont et viennent, sérieux, absorbés, mais non 
pas tristes, ni nerveux, ni excités, portent au plus secret 
de leur vouloir une idée immuable, qui guide chacun 
de leurs gestes. Redoutable entre toutes est une nation 
moralement ainsi constituée. Rien ne l’abat, rien ne la dé- 
tourne. 

En attendant l'ordre de départ, nous n'avons pas assez 
d'yeux pour observer. L'heure est intéressante. Londres esl 
plein de soldats, métropolitains ou coloniaux. Des recrues 
australiennes, canadiennes, apprennent la marche cadencée, 
sans armes, en pleine rue; d’autres, armées, vaquent à leur 
service. Des permissionnaires circulent, entrent dans les res- 
taurans gratuits à eux destinés, ou s'offrent des douceurs. 
Beaucoup, comme chez nous, sont accompagnés, guidés. À 
Westminster Abbey, un groupe de coloniaux admiratifs est 
piloté par une dame, qui leur explique les plus célèbres tom- 
beaux, et renseigne leur patriotisme novice. Tous ces monu- 
mens ne sont d’ailleurs pas visibles : les plus précieux pour le 
sentiment national sont protégés par des sacs de terre. Londres 
a été déja bombardé. Quand tous les musées, sauf la National 
Gallery et le South Kensinglon, sont fermés, que sur tous les 
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bâtimens publics s'est abaissée la clôture de guerre, seul le 
Panthéon anglais garde ouvertes ses nefs dont toutes les tra- 
vées professent d’augustes leçons. Et Westminster Abbey ne 
désemplit pas. 

Au dehors, tous les détails de la vie matérielle convergent 
vers un but moral. A l'hôtel, la précarité du luminaire, du 
chauffage, le dosage de l'alimentation, les invitations à l’écono- 
mie déposées, imprimées, sur la table, ne vous laissent perdre 
à aucun instant l’idée de contribution à la guerre, de solidarité, 
de coopération par la privation personnelle. On se refuse tout 
ce qu'on peut donner au pays. On se rationne méthodiquement 
dans le civil, pour que le soldat vive dans l’abondance. La vue 
d'une table copieuse ferait scandale. C'est la grande beauté de 
l'Angleterre en ce moment, du haut en bas de l'échelle sociale. 
D'ailleurs, la réserve froide, et la discrétion partout. Même 
dans les manifestations patriotiques. Le 7 février, nous étions 
sur le passage du Roi et de la Reine, à midi, pour l'ouverture 
du Parlement. Une foule attendait, déférente, silencieuse, où çà 
et là un uniforme belge, ou français, piquait une faible note de 
couleur. On salua les souverains avec respect, et l'on applaudit 
quelque peu. Mais pas un cri, pas de démonstrations. « A Mar- 
seille, me souffle mon compagnon, ce serait un four. » Et même 
à Paris! Pourtant rien n’était plus résolu que la nation à ce 
moment. L'emprunt du 16 février, qui devait obtenir un si 
grand succès, se préparait. À Trafalgar-Square, les hôtels mo- 
numentaux criaient, de leur sommet, sur des bandes de toile 
gigantesques : « La marine compte sur vous! » — « L'armée 
de terre compte sur vous! » Et Nelson, du faite de sa colonne, 
présidait à la leçon clamée sur le piédestal en lettres de vingt 
pieds : « Avant le 16 février, l'Angleterre compte que vous 
ferez de votre argent une arme ! » Et, les jours suivans : « Dans 
sept jours, dans six jours, l'Allemagne aura son compte! » Et 
l'Allemagne fut depuis, en effet, bombardée par les milliards 
anglais, à Vimy, à Messines, et en d’autres lieux. 

Malgré l’impatience qui nous ronge, de tels spectacles sont 
trop attachans pour ne pas nous faire paraitre brève la fuite des 
heures. On voudrait voir davantage, savoir plus, écouter, 
auseulter à l’aise le cœur de l’admirable nation qui bat ici son 
pouls ferme, intrépide, majestueux. Mais nos journées d'attente 
üirent à leur fin. Un bref ordre de dépari nous arrache à notre 
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contemplalion absorbante, et, au lieu de dire : « Enfin! » nous 
disons : « Déjà ? » Vite, utilisons les momens extrêmes. Je cours 
une dernière fois au South Kensington, pour voir, dans la gale- 
rie du sous-sol à droite, la sculplure française. Et je tombe en 
arrêt, au coin d'une fenêtre, devant le buste de fillette, en 
marbre, dont j'ai poursuivi, en France, la terre cuite chez un 
amateur, et le moulage au petit musée de Châlons, sous une 
attribution fausse. Cette enfant coiffée de trois tresses, c’est la 
fille de M de Pompadour, Alexandrine d’Étioles ; et l’auteur, 
Jacques Saly, n’a rien fait de plus savoureusement français que 
le buste original du musée de Londres. Cette petite découverte 
(mais en est-ce une?) met une joie d’art dans cette dernière 
journée. Une joie d’autre sorte, joie du cœur, est le contact 
définitif pris avec le noble soldat (il portait encore l'uniforme) 
qu'une heureuse conjonction de circonstances me donne pour 
compagnon de route, et qui va devenir en Hollande mon guide 
combien précieux, et mon ami. Gustave Cohen, professeur fran- 
çais de l’Université d'Amsterdam, mobilisé en 1914 comme 
sergent, blessé de dix blessures en Argonne, retourne à son 
poste d'université, réformé, avec neuf éclats de fer encore logés 
dans le corps, invalide pour le combat, héroïquement valide 

‘âme et d'esprit pour la défense morale de la France à 
l'étranger. Il rentre en Hollande appuyé sur deux cannes, 
officier maintenant, avec la croix de guerre et deux citations, 
après des mois et des mois de tortures auxquelles il aurait 
succombé sans la femme d'élite qui veillait à son chevet. 
Ensemble, nous faisons les plans de cette nouvelle et pacifique 
campagne dont l'objetest si simple : montrer le vrai visage de 
la France à ceux qui l'ont peut-être oublié, et le faire aimer un 
peu plus de ceux qui s'en souviennent encore. Et maintenant, 
en route! Enfin, demain à Hull, après-demain à Rotterdam! 
Ainsiraisonne notre ingénuilé d’avant-guerre. 


9-12 février. 





Le vendredi 9, à neuf heures du matin, joyeuse bousculade 
à la gare de Kings-cross. On s’empile comme on peut dans les 
voitures d’un rouge rutilant. Tout est bondé. Le soleil, pour 
une fois levé de bonne heure, rit sur la plaine neigeuse. On 
roule en pays plat, plat. En passant, je salue les tours et les 
clochetons de la célèbre cathédrale de Péterborough. Voici 
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Doncaster, où l’on change de train, puis Brough. Nous appro- 
chons de Hull. Sur la gauche, la plaine se ponctue de ces 
moutons tout ronds, tout floconneux de stalactites de laine, 
qui ressemblent à des manchons à pattes, seulement un peu 
grumeleux de malpropreté. Quand ils trottent, le vent fait 
bouffer ces loques légères. Cela nous amuse un instant. Mais 
l'arrivée brusque à Hull, et la perspective de nouvelles pa- 
libres avec les diverses polices du port nous rappelle au 
sérieux. Il est trois heures. A peine débarqués, à peine véhicu- 
lés d'un premier office maritime à un second office maritime, 
le flegme et le formalisme nous enveloppent partout de leur 
glace. Après d'interminables attentes, exhibitions de papiers, 
explications, rectifications, méditations des divers préposés 
(lous serviables, polis, avec l'inévitable pipe odorante entre 
leurs lèvres serrées), on rentre à l'hôtel, à un hôtel indiqué, 
imposé, par le commissariat du port, au « Terminus » de 
l'endroit. Le départ? Geste vague du dernier bureaucrate à 
pipe. Pas aujourd'hui, ni sans doute demain. On ne sait pas. 
On dira. On tléléphonera. Well! on téléphonera. Attendez... 

Et le brouillard, laissé à Londres, tisse de plus belle ses 
lourdes toiles à l'embouchure de l'Humber. Il est jaunâtre, il 
est verdàtre; une vraie glu atmosphérique, qui colle partout, 
pénètre partout. 

L'attente durera trois jours pleins, et l’on partira le qua- 
trième. Usons le temps! Ici encore l'énergie anglaise apparaît, 
bien que la ville, énormément accrue et gonflée par la guerre, 
soit surtout ville de commerce maritime et d'industrie. Mais la 
note guerrière y résonne aussi. Wilberforce, du haut de sa 
colonne de bronze noir, et le monument de Victoria, d’une 
sculpture fade, voient défiler plus d'uniformes que de bourge- 
rous, autour de leurs socles. Fifres et musique, voici justement 
qu’un régiment se masse sur la place de la gare, devant notre 
«station hotel, » autour d’un autre monument élevé à la gloire 
des coloniaux anglais. La foule s'empresse. Les uniformes mou- 
tarde forment un carré dense. C’est une remise de décorations, 
et de décorations françaises. Un officier français, que voilà, est 
venu les apporter. L’état-major parcourt les rangs, en compa- 
gnie d'un grand homme noir, en tuyau de poêle et collier 
d'argent, au médaillon central brimballant sur sa poitrine, -- le 
lord-maire de Hull. La foule applaudit et même crie « Hurrahï! » 
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à la fin. Ces troupes, encore un peu novices, frappent par leur 
bonne mine et leur air résolu. {1 y a des papas un peu bedon- 
nans, mais surtout de la jeunesse sèche et vigoureuse. De 
petits jeunets, sorte d’enfans de troupe, qui soufflent dans leurs 
tifres de tout leur cœur, ajoutent à cette impression de la 
« nation armée. » Une fanfare clame de tous ses cuivres un air 
grave, d'accent religieux. 

Ce sérieux combiné à la décision, nous le retrouvons, mon 
compagnon et moi, le dimanche matin, en nous rendant à 
l'office de la vénérable et pittoresque église de la Holy Trinity. 
Le carillon, un de ces carillons symphoniques comme à Saint- 
Paul de Londres, nous guide à travers le dédale des rues où 
s'étale le désert dominical. Et sur place, face au parvis, nous 
tombons sur ce spectable : un très vieux colonel, assisté du 
clergyman en costume d'officiant, devant ses soldats à la parade. 
Près d'eux, des colis de petits livres moleskinés, des Evangiles 
évidemment. Le vieux colonel en a reçu un des mains du eler- 
gyman, et a adressé quelques paroles à ses hommes, en le 
désignant de son index droit. Puis, un petit tambour a fait : 
pan patapan, et l'on a défilé, après que le clergyman a puisé 
dans le colis pour remettre un exemplaire du petit livre à 
chaque gradé. Le vieux colonel, le jeune elergyman saluaient 
les hommes; et, au dernier disparu, l’un et l’autre sont entrés 
dans la Holy Trinity, où l'office a commencé, la chaire étant 
drapée des couleurs nationales, ainsi que l’estrade où se lit la 
liturgie. Il y avait, dans l'assistance civile, des soldats. Mais 
non pas la garnison menée par ordre, en bloc, et entrant chez 
Dieu en faisant le pas de l'oie, comme je l'ai vu à Saint-Ulrich 
de Strasbourg peu avant la guerre. Foi, patrie et liberté, nous 
avons eu ce matin-là l'abrégé de l'Angleterre. 

Le même jour, on nous a chuchoté la raison de notre 
retard, et cette morne attente a été éclairée d’un rayon soudain: 
deux très gros poissons, qui ne se pêchent qu’au canon, avaient 
élé l’un abimé dans les flots, l'autre capturé avec tout son 
équipage, la veille même, en rade de Hull... Comme toujours, 
l’amirauté était muette, et aussi les journaux. Mais on n'avait 
pu escamoter le défilé des prisonniers, conduits du port à la 
gare, et escortés entre autres de quatre marins anglais, naguère 
eux-mêmes prisonniers des Allemands sur le sous-marin, et 
qui maintenant chantaient leur plus joyeux « Tipperary! » 
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Nous avons manqué cette scène d'une heure et nous nous en 
consolons difficilement ! 

Enfin, enfin, le départ s’esquisse, le lundi matin 12. Ce sera 
pour le soir même, mais chut! Nous mettons le point final à 
œ séjour forcé en invitant à déjeuner le jovial et cordial consul, 
un Écossais magnifique dont les soins nous entourent pater- 
nellement. Par lui, nous sentons ce qu'est et ce que sera la 
sauvegarde britannique. Les précautions les plus minutieuses 
sont prises, nous en aurons bientôt la preuve. On risque l'acci- 
dent, naturellement, mais non la capture, pire pour nous que 
la mort. Un shake-hands vigoureux, un dernier toast patrio- 
tique et nous filons. 


EN MER DU NORD 
12-17 février. 

Ce départ furtif, l’oublierai-je jamais? Un chapitre de 
Rocambole. Je reverrai toujours, dans le brouillard « purée de 
pois, » l'arrivée déjà ténébreuse entre quatre et cinq heures, 
les glissemens dans les docks, l'isolement de nos personnes dans 
les baraques policières, notre acheminement individuel vers 
des contrôleurs soupçomneux, sous la lumière pauvre, le silence 
funèbre sur toute cette cérémonie, enfin notre « internement, » 
précédés d’un falot, sur un vague navire dont je ne sus le nom 
que le lendemain. Il ne doit pas être commode, fichtre! de pas- 
ser par ces grilles si l’on n’a la conscience nette. La gugrre a 
d'ailleurs supprimé tout confort. Notre cher compagnon blessé, 
Gustave Cohen, est véhiculé au bateau sur une brouette à colis, 
d'ailleurs traité avec d'infinis égards, et nous aussi, quoique 
moins intéressans. À bord, dans l'unique « salon » si peu salon- 
nier, on se regarde, on s’observe. On est douze. Aucun, évidem- 
‘ ment, ne voyage sans motif grave. Pour ces douze, le navire 
fait son voyage risqué. Cela devient très attachant. 

Quatre jours et demi dura le séjour sur le Airkham-Abbey, 
pour effectuer un trajet qui ne prend pas tout à fait, en temps 
ordinaire, une demi-journée. On stoppa, on mouilla, et surtout 
on zigzagua, plus qu'on ne navigua. Les traversées d'Angle- 
terre en Hollande variaient alors d’un à sept jours, suivant les 
ordres et contre-ordres. L'état des « routes » marines se signa- 
lant à mesure et autrement que par la télégraphie sans, fil, 
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force était d'attendre, en mer même, les instructions orales 
apportées par les navires patrouilleurs. Je ne saurais done 
décrire quel fut notre itinéraire, puisque tantôt nous longeämes 
les côtes anglaises vers le Sud, tantôt fimes halte en pleme 
mer, tantôt rebroussàmes chemin, jusqu’au jour où, rendus à 
heure fixe sur un point déterminé la veille au soir, nous pümes 
filer en droiture sur l'estuaire de la Meuse et Rotterdam; tous 
ces va-et-vient furent faciles à observer grâce au temps admi- 
rable dont nous ne cessâmes de jouir, ce qui corrigea de pillo- 
resque l'ennui pesant de ces incertitudes, l’agacement de ce 
bruit d’ancres incessamment déchainées pour des stoppages 
subits. Et, grâce à ces lenteurs mêmes, reconnues depuis salu- 
taires et nécessaires, s’imprima dans notre esprit une image 
vraie de cette guerre, vue sous un angle spécial, dont la force 
nous prit à un degré extrême. 

Ce qui nous saisit par-dessus tout, c’est la puissance, de 
possession et de surveillance à la fois, exercée par l'Angleterre 
sur la mer du Nord. Impression profonde dès le début, et forti- 
fiée par la suite, puisque nous n'avons pas traversé moins de 
quatre fois la mer du Nord en quatre mois, en des points diffé- 
rens, et toujours sur des navires anglais. L'Angleterre est là 
chez elle. Elle y domine : autant dire qu'elle y fait, et qu'elle y 
obtient ce qu’elle veut, étant bien entendu qu'elle ne s’inté- 
resse pas également à tout, qu'elle ne peut tout également pro- 
téger, convoyer, et qu’il est des choses qu’elle abandonne à leur 
destinée. Mais on dresserait aisément la courte liste, croyons- 
nous, des entreprises qu'elle a voulu faire aboutir, et qui n'ont 
pas abouti. Sur cette mer du Nord, qui n’est plus un simple 
canal comme la Manche, la maitrise anglaise s'étale avec un 
luxe de moyens qui offre à l'œil un spectacle incomparable, à 
l'esprit une incroyable sécurité. On se sentait « chez eux » sur 
ces eaux soi-disant tapissées en profondeur de sous-marins, et 
on était sûr que toute chose émergente un peu suspecte était 
perdue d'avance, sans avoir pu même esquisser son coup. Si 
nombreux, si viles étaient les navires enveloppant l'horizon de 
leur couronne sans cesse en mouvement ; si variés de forme, 
d'aliure, étaient ceux qui sillonnaient et fouillaient les rayons 
de ce cercle, sans parler de ces éperviers aériens qu’on voyait 
planer, guetteurs infatigables à l'œil perçant, prêts à fondre 
comme la foudre sur la proie découverte! En vérité, le spectacle 
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était si beau, si majestueux, qu’on avait envie de battre des 
mains, avec un regret et presque un remords de se sentir si 
peu menacé, el d'être si à son aise pendant qu'au loin ceux 
qu'on avait laissés au foyer étaient sûrement en peine des 
voyageurs | 

C'est qu’en effet à nulle heure, soit de nuit, soit de jour, 
durant quatre journées et demie, notre bateau ne connut la 
solitude. Il était comme au centre d’une ronde, dont à tout 
instant se détachait telle ou telle unité, qui faisait vers lui 
cavalier seul. Les puissans mammouths de la défense maritime 
ve furent vus que profilés au loin; mais les échantillons de tout 
le reste défilèrent à portée, et parfois au ras du Xirkham- 
Abbey, ainsi que du convoi que nous avions ramassé en roule. 
Car, en avançant, nous fümes ralliés par d’autres, et nous 
primes comme la têle d’un « train » flottant de huit à neuf 
navires. Chalutiers noirauds, en nombre incalculable; torpil- 
leurs de toutes catégories, les uns imposans, les autres minces 
et miroitans, qui semblaient annelés comme des vers; patrouil- 
leurs aux virevoltes multiples, et aux formes quelconques ; cà 
et là, l'aiguille fuselée d’un sous-marin anglais noir, venant 
respirer et coupant l'air de son rasoir fin et silencieux; cent 
autres rencontres, sous un ciel de lumière ouatée, par un calme 
d'huile, firent de certaines heures immobiles des heures d’admi- 
ration et de méditation intense. Le soir cependant, et une cer- 
laine nuit, et tout un matin, la basse auguste du canon faisait 
retentir son chant formidable. On se canonnait vers Zeebrugge ; 
il dut même y avoir, du 13 au 15 février, plus que des bom- 
bardemens ordinaires. Les flammes lointaines des obus, telles 
des lueurs de bengale, animaient l'horizon nocturne, et des 
spectres de dreadnoughts furent aperçus à plusieurs reprises, 
comme ces bêtes hurlantes que fait entrevoir Virgile d’un mot 
évocateur lorsque son héros frôle l'ile d'Æa. Un instant, l'espoir 
nous visita d'assister de loin à une bataille navale. Mais n’y en 
eut-il point ? Silence. 

Cependant, sur cette mer gardée comme un terrain de 
chasse, plus d’un détail témoignait encore des accidens récens. 
La mer du Nord, comme tant d’autres à cette heure, est un 
tombeau. Et, vu le peu d'épaisseur de la nappe en certains 
points, le tombeau n’est pas si profond que les cadavres des 
navires ne se signalent à la surface. Des mâts, çà et là, émergent 
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comme des appels de détresse : nous en voyons jusqu’à trois 
dans une seule matinée. Ailleurs, un navire norvégien, blessé, 
penche, s’emplit et sombre lentement. Des bouées sans nombre 
sont semées avec méthode, et jalonnent les routes praticables, 
Des appels, des signaux à tout instant. Plusieurs fois, nous 
côtoyons des champs de filets métalliques, pièges à sous-marins 
tendus en festons, et contournés de navires aux extrémités, 
flanqués d’autres navires-gardiens au centre, pour surveiller la 
passe, que l’on ferme le soir. Et toujours cette couronne mou- 
vante de navires au loin, parfois trente-cinq de tous les calibres, 
en rond, à l'horizon. C’est par centaines qu’il faut compter Les 
navires de guerre que nous avons aperçus, et des flottilles ou 
flottes entières. Les chalutiers armés zèbrent cette mer en telle 
abondance que je n'ose citer le chiffre fantastique (des milliers) 
qu'on m'a révélé. Quant aux cargos de commerce qui, paisible- 
ment, nous ont croisés dans les deux sens en cornant au pas- 

- Sage comme des autos qui se rencontrent, s'ils ne furent pas de 
six à huit cents, ils ne furent pas deux. Nous n’en revenions 
pas, tant leur multitude et leur tranquillité semblaient ignorer 
qu'il y eût un blocus sans merci. 

Un autre détail nous frappa d’une vraie admiration. Un soir, 
que nous trompions mal l'ennui de l'attente, le cri d’une sirène 
et l'ordre de stopper nous redressa. Qu’y avait-il? L'instant 
d'après, le stewart se précipitait vers un hublot mal aveuglé, et 
Lirait soigneusement le store. Eh quoi! ce rais de lumière, 
apercu dans la nuit, par un vigilant patrouilleur, avait suffi 
pour nous valoir le coup de sifflet, l'arrêt, l'accostage, l'obser- 
valion;, et sans doute l’amende à qui de droit! Et cela, en 
pleine mer du Nord, comme naguère en pleine rue de Londres 
ou sur un boulevard de Paris! Nous fûmes pétrifiés. 

Et, de même, le « communiqué » s’abattit un jour sur notre 
table, reçu directement de la tour Eiffel par notre « sans fil, » 
et ee communiqué était bon. Ce jour-là, le champagne coula, 
et l’on but à la France. Le Belge d’en face but à la Belgique, 
et nous fimes écho. Et les quelques Hollandais qui faisaient 
groupe avec le Belge, discrètement, — on est neutre, — mon-" 
trèrent par leur expression qu'ils adhéraient. Ceci nous fut un 
premier et léger indice. d 

Enfin, le lundi, après quelques heures d’une marche bril- 
lante au milieu d’une escorte plus empressée que jamais, nous 
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stoppions à l'estuaire de la Meuse, dans les eaux neutres. Pre- 
mière visite des douaniers. Le pavillon anglais est amené, les 
papiers vérifiés, la télégraphie sans fil décrochée et encoffrée. 
Un pilote hollandais nous dirige. C’est le pilote d’eau salée. 
Plus loin, grimpera le pilote d’eau douce. On avance, lentement, 
dans une brume qui s'épaissit à vue d'œil. Tout est bientôt 
envahi, et les sons, les appels s’amortissent : mais très visibles 
et inhospitaliers sont les énormes glaçons qui encaquent les 
pointes des jetées, des estacades, des bouées à phares et à 
cloches. C'est comme une cuirasse brisée, sale, peuplée de 
moueltes, dont les débris semblent doués d’yeux pour se jeter 
contre notre cargo à qui mieux mieux, et qui escaladent les 
uns sur les autres. Lourdement, pesamment, on manœuvre 
pour accoster, pour chasser, par des trappes d’eau, ces blocs 
qui barrent l'accès du quai. On frôle quatre navires allemands 
« neutralisés » là depuis la guerre, et dont la peinture se 
décolle. Et voici, à la fin des fins, la passerelle placée, et les 
fonctionnaires hollandais, pas élégans avec leur certaine cas- 
quelle, mais exigeans et importans, el lents surtout, qui nous 
reçoivent. Ce quai désert, ces wagons abandonnés sur une voie 
sans lumière, ce noir, ce froid, c’est la première impression de 
Rotterdam. Partis le 2 février, il nous a fallu quinze jours 
pleins pour atteindre une ville où, de Paris, en temps de paix, 
on atteint entre le déjeuner et le diner. Notre tâche va com- 
mencer. 


LA HAYŸYE 
17-21 février. 


Une heure après, nous sommes à la Haye. 

Tout de suite, rien qu’au roulement du flot humain dans 
les rues passagères de la capitale, ce samedi soir 17 février, on 
sentait la nation soustraite à la guerre, et pourtant dominée par 
les préoccupations de la guerre. De nombreux uniformes mili- 
laires dans une population qui l’est si peu, un certain déploie- 
ment de police, des élémens étrangers visiblement nombreux ; 
du flamand ou du français avec l'accent belge tranchant sur 
la langue nationale, enfin, la nature des affiches ou des 
enseignes disaient la guerre aux frontières, c’eskà-dire très 
près, car tout est près en Hollande. Mais l’abondance de l’éclai- 
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rage, l'animation et la gaité de la foule, l’agglomération dans 
les cafés illuminés, et tous les visages, toutes les tables face à la 
rue et à son spectacle à travers les devantures de glaces sans 
rideaux, disaient la paix, et la paix encore dans l'abondance, 
dans le confort habituel. La Hollande vivait sa vie de ruche, 
mais dans un peu plus d’excitation, voilà tout. 

Dès le lendemain matin, les premiers contacts étaient pris. 
Quoique notre mission fût tout amicale et n’eût rien de spéci- 
fiquement politique, des visites s'imposaient, dans les milieux 
officiels; elles furent toutes gracieusement accueillies, avec de 
ces nuances d'empressement qui ne trompent pas. Visiblement, 
on était bien aise de voir des Français qui, sans titre officiel, 
venaient connaître les sentimens de la Hollande pour la France 
el exprimer ceux de la France pour la Hollande. De ces derniers 
nous pouvions nous porler garans : une trop longue tradition 
d'estime et d'amitié existait chez nous envers le pays néerlan- 
dais, asile séculaire de la pensée et de la religion persécutées, 
pour que même la plus cruelle des guerres en eût sensible- 
ment altéré l'essence. Mais élions-nous aussi sûrs des sentimens 
de la Hollande, et n’avions-nous pas à ce sujet quelque patrio- 
tique appréhension? Nous l’avions, il faut l'avouer. Cette 
appréhension fut vite dissipée. Dès qu'aucune méprise ne fut 
possible sur le but de notre voyage et l'esprit dans lequel il 
avait été conçu, on vint à nous les mains tendues. Le caractère 
de mon compagnon, représentant désigné de la Fédération des 
Églises protestantes de France, mon long passé universitaire, 
enfin nos attaches dans un pays où l’un de nous retrouvait 
même des demi-parentés, tout cela nous valut la confiance, 
avec la sincérité qu'elle entraine à sa suite. Nous pùmes ainsi 
écouter, et répondre; distinguer le vrai son de la voix natio- 
nale, et ne pas nous méprendre; voir enfin, sous certaines 
apparences et certaines contingences accidentelles, le fonds 
permanent. Dans d’autres pays, visités par nous ensuite, nous 
pûmes avoir surtout à craindre d’être dupes; ici, il fallait sur- 
tout nous garder d'être injustes; bien comprendre, avant d’ap- 
précier. Si la cordialité se doit aux amis, et l'équité même aux 
ennemis, comment ne pas prêter une oreille attentive, et bien- 
veillante surtout, à de discrètes protestations inspirées par le 
désir d’être mieux jugés, par la conscience de n'avoir pas 


» 


démérité? Comment n'être pas sensibles à des plaintes affec- 
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tueuses comme celles-ci : « On nous connaît mal chez vous. On 
yest enclin au soupçon envers le vrai sentiment de la Hol- 
lande. Un article injuste, une critique imméritée, nous a plus 
nui dans votre esprit que ne nous ont servis une conduite loyale 
et un attachement obstiné à des principes qui sont les vôtres. 
Il ya eu méprise sur notre compte. Et c'est votre faute. 
Pourquoi ne venez-vous jamais chez nous? Vous ne nous mé- 
connaîtriez pas, si vous vouliez vous donner la peine de nous 
connaitre. Mais vous vous êtes peu à peu retirés de nous. Vous 
vous êtes désintéressés de la petite Hollande, quitte à accueillir 
avec un peu trop de légèreté le moindre bruit défavorable. Ne 
tenez-vous aucun compte de notre situation, de nos difficultés? 
Pourquoi n’avez-vous pas une presse plus juste, mieux informée, 
celle que vous mériteriez d’avoir? Pourtant, malgré la mécon- 
naissance dont nous sommes l'objet, nos senlimens sont pour 
la France. Vous vous en serez bientôt convaincus. Au reste, 
jugez-nous à l'œuvre. » 

Ils n'ajoutaient pas, car ils ont la charité modeste : « Jugez- 
nous à nos œuvres. » Mais ces œuvres multiples, inspirées par 
une inépuisable générosité, pratiquées avec autant d’ardeur que 
de délicatesse, nous frappaient sitôt débarqués. Les plus nom- 
breuses, et de beaucoup, avaient pour objet la nation belge, 
la voisine et la sœur. La détresse belge émut le tendre cœur 
de la Hollande d’une pitié qui se traduisit par les actes 
publics et privés les plus touchans. Par toutes les frontières 
méridionales, dans ces plats pays sans frontières, le flot des 
misères remonta, marée humaine qui inonda le pays et à 
laquelle l'âme hollandaise n’opposa point de digues. Pourtant, 
c'élait un surcroit de population d’un quart environ, sinon 
davantage, qui venait déferler sur son étroit territoire : douze 
cent mille après Liége et Louvain, aujourd’hui plus de quinze 
cent mille. Et la Belgique n'’épuisa pas la charité hollandaise. 
La Néerlande voulut aussi travailler pour la France. Elle 
donna, elle se multiplia, elle fournit des marraines aux pri- 
sonniers français, elle expédia des colis, elle saisit les occasions 
ou les provoqua. Notre arrivée coïncidait avec celle des petits 
enfans français, évacués, à travers la Belgique envahie, de la 
région de Lille et de Roubaix. Mme Allizé, la femme de notre 
ministre, allait les recevoir à la frontière de Rosendaal, le 
lendemain. Nous les visitions avec elle, quelques jours après, 
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dans le pavillon qu’on leur préparait au bois charmant de 
Wassenaar; mais le Comité qui avait gracieusement offert la 
présidence d'honneur à une Française était purement hollan- 
dais, composé de dames toutes Hollandaises de naissance, 
groupées autour de M°%° la baronne Taets van Amerongen- 
Viruly; et il déployait dans son action la généreuse jalousie de 
sa belle initiative. Depuis, ces comités et ces œuvres d’enfans 
français se sont mullipliés, à un degré qu'il ne convient pas 
que la France ignore. 

Ardeur de charité, ardeur de dignité. L'une est génératrice 
de l’autre. Le peuple hollandais, qui paraît d’abord froid et 
gourmé, cache sous ces apparences une chaleur de sentiment 
et une passion incroyables. Aucune âme, je crois, n’est plus 
indépendante que la sienne. Sûr d'un écrasement bien plus 
rapide encore que celui de la Belgique en cas d'invasion, ce 
pays n'en a pas moins fait tous les gestes nécessaires pour 
la sauvegarde du sol national, de ce sol qui est lui-même 
une patiente victoire sur les élémens, sur les oppressions 
historiques. Malgré la grande nappe d'intérêts commerciaux 
qui a un peu, dans certaines villes d’affaires, noyé cer- 
taines de ses traditions et brouillé parfois les traits de sa 
physionomie, il à gardé sa conscience protestante, et il est 
imployable à la loi du plus fort. En voyant manœuvrer celte 
armée toute fraiche, improvisée depuis août 1914, et de 
bonne allure, ma foi, sous son uniforme réséda: devant toute 
cette civique application qu'une simple batterie d'artillerie 
lourde, du côté adverse, eût réduite à néant, je retrouvais en 
action le mot célèbre du Taciturne : « Point n'est besoin 
d'espérer pour entreprendre, ni de réussir pour persévérer. » 
Et j'ai réprimé un sourire trop facile devant certaines tran- 
chées creusées par des novices, ou devant ces fils barbelés, 
plantés en pleins étangs, où se jouaient les sarcelles des 
chasses gardées. 

Courage d'opinion enfin, et qui s'exprime à la hollandaise, 
c'est-à-dire sans violence, mais avec une ferme liberté. La presse 
n’est jamais « déchainée, » aux Pays-Bas, parce qu'elle n'est 
pas enchainée. Ou, si elle se déchaine un peu, les tribunaux 
interviennent, et parfois avec une dureté qui a soulevé des 
protestations contre les condamnations d’un rédacteur du Tele- 
graaf. Au fond, pays de tolérance et de libre examen, fidèle 
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à sa tradition séculaire. Modéré en paroles, mais net et délibéré 
dans ses idées. Incapable d’hypocrisie, comme, aussi, insensible 
à la flatterie intéressée, à l'avance obséquieuse. Honnèête en un 
mot, et incapable du tartufisme politique dont se badigeonne 
le machiavélisme germain. Au fond, le tempérament le plus 
irréductible au tempérament allemand. Chez beaucoup même, 
à la lettre, l'horreur de l'Allemand. Ni la même mentalité, ni 
Ja même moralité : un antagonisme moral complet. Aussi les 
journaux parlent-ils clair et net. Il n’est que de les parcourir, 
pour sentir, à travers certaines prudences de termes, les prin- 
cipes résistans qui se font jour. Dès le premier moment, cer- 
tains faits ont soulevé une telle indignation que le gouverne- 
ment s’en est fait l'écho. Ainsi l'arrestation des professeurs 
Pirenne et Frédérieq, dont il a été déjà parlé ici (1). Toute une 
presse, rédigée en langue française, est éclose depuis la guerre, 
et s'épanouit librement. Rien de moins neutre que ce qui 
simprime dans ce pays neutre. Voici la Gazette de Hollande, 
dirigée par M. de Gubernatis, en deux langues, français et 
anglais; voici l'Écho belge, dirigé par M. Charles Bernard, en 
français ; voici Les Nouvelles, « journal belge fondé'à Maastricht 
en août 1914 par un groupe de journalistes liégeois; » voici 
l'importante et mème luxueuse Revue de Hollande, de M. de Sol- 
pray, etc. Tout cela se crie dans les rues de la Haye, se 
débite sur le « Plein, » s'étale aux devantures des boutiques 
côte à côte avec les journaux français, trop rares d’ailleurs, et 
venus, presque tous, en raison du blocus naval, par la Suisse 
et l'Allemagne... Ce détail seul en dit long sur notre absence 
aux pays neutres du Nord! 

Ainsi, en quelques jours d'enquêle sériease, d’ailleurs par- 
faitement guidés par nos amis français et hollandais, — sans 
parler de notre très distingué ministre à la Haye, — renseignés 
aussi par nos yeux et nos oreilles, nous connaissons assez notre 
terrain, et nous entrevoyons, à notre extrême Joie, une Hollande 
assez différente de celle qu’on juge sur les boulevards, ou mème 
dans les bureaux de certains journaux. Nous nous mettons 
aussilôl à l’œuvre, car le temps presse. Conférences, eauseries, 
— voire prédicalions par mon compagnon, — visites nom- 


breuses, interviews de journaux, tout nous sera bon, pour peu 


(1) Voyez dans la Revue du 4° septembre 1916, l’étude M. Maurice Gandôlohe : 
Enquête en Hollande. 
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que nous puissions rappeler à chaque circonstance quelques- 
uns des « traits éternels » de la France. 

Nous débutons modestement. C’est mon compagnon qui 
ouvre le feu devant un auditoire restreint, mais choisi, daus 

«un vague petit local attenant à la salle Diligentia. Sa conférence 
sur le « réalisme » français, littéraire par son thème, morale 
et actuelle‘ par sa conclusion, fait aussitôt apprécier son 
talent ferme, sobre, sa parole incisive et sûre. Au silence 
recueilli qui est celui des auditoires hollandais, succède, après 
la séance, une de ces chaleurs d'approbation émue qui disent 
l'adhésion profonde. Ce faible lot d’assistans renferme bien des 
unités de valeur, littérateurs, attachés de légation, comité 
d’Alliance française, dames haut placées dans la société de la 
capitale, et même à la Cour. Et aussitôt les encouragemens, les 
demandes : « Il faut des salles plus vastes, des annonces mieux 
faites; continuez, redoublez : nous aménerons nos amis, des 
amis de la France, et ils sont nombreux ici, allez! » En effet, 
la presse soulignait, appréciait avec une bienveillance crois- 
sante notre parole. Déjà on nous demandait dans plusieurs 
villes, où l'Alliance française a un Comité, parfois présidé par 
le pasteur wallon. M. Édouard Soulier se multipliait aussitôt à 
la Haye, où son activité produisait chaque jour des fruits plus 
nombreux. 

J'en eus la preuve lors de ma première conférence, sur « la 
France d’après Michelet. » Une vaste salle de la Ruyterstraat, 
très fournie d’auditeurs; la légation de France, l'Alliance fran- 
çaise, au grand complet; la sympathie la plus vive ne cessant 
pas un instant; et, pendant la « pause » (la conférence, eu 
Hollande, se fait en deux parties et se coupe d’un entr’acte), 
un journaliste venant me demander le texte d’une citation de 
Montesquieu que la salle avait saluée d’une salve, contre son 
usage. Le lendemain, la belle parole de notre grand philo- 

sophe faisait le tour de la presse (1). 


(1) La Gazette de Hollande du mercredi 28 février consacrait à cette soirée un 
long article, dont voici un extrait : « La salle entière éclata en applaudissemens 
lorsque le conférencier rappela cette phrase de Montesquieu qui, ayant dit qu'il 
fallait préférer sa famille à soi-même, et sa patrie à sa famille, poursuivait son 
idée en disant : « Si on me proposait une chose qui fût utile à mon pays, et qui 
« füt nuisible à l'Europe et à l'humanité, je la repousserais comme un crime! » 

Et le journaliste hollandais ; sursuit à son tour : « Cetle France si belle, si 
idéaliste qu'a vue Michelet, est-ce la France du passé, ou bien, au contraire, la 
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Ce premier contact avec le public hollandais, le mercredi 
21 février, dissipait mes dernières appréhensions, et me 
convainquait d’une sympathie qui, par-dessus nos modestes 
personnes, allait à cette sublime « personne morale » qu'est la 
France, celle de Michelet, celle de 1917, la France éternelle, 
qui continue. Comment sa figure, même faiblement évoquée, 
n'inspirerait-elle pas de l'amour à un peuple généreux? 


AMSTERDAM 
Février-mars. 


Après la Haye, capitale du monde officiel et de la Cour, 
me voici à Amsterdam, capitale de la vie hollandaise et de 
l'opinion. Journaux, affaires, mouvement intellectuel, tous les 
courans sont ici plus larges, plus forts; c'est l'Amstel. Une ville 
toute en ponts, en quais, en canaux concentriques, d'un pitto- 
resque achevé, que j'admirerais beaucoup si j'en avais le 
loisir et si, par un fàcheux inconvénient de la saison, les 
brumes plus collantes ici qu'ailleurs, et la malaria qui flotte en 
permanence sur cet écheveau de canaux slagnans, ne rendaient 
trop fébrile la première acclimatation. Mais, en revanche, quel 
accueil partout! Le Français ne trouve ici que cordialité et 
bonne grâce, et surtout un universitaire, dans cette ville d’uni- 
versilé, où le haut corps enseignant tient — comme par toute 
la Hollande d’ailleurs — une place prépondérante. L'événement 
qu'est le retour de Gustave Cohen, reprenant sa chaire à l’uni- 
versité comme officier réformé, blessé et croix de guerre, est 
tout à fait significatif. Dans la pension de la Tesselschadestraat 
où il est d’abord descendu, comme après dans la Van-Breestraat, 
c'est un défilé. Sa chambre de malade est fleurie d’azalées, de 
tulipes, et aussi de rubans tricolores. Les lettres, les cartes, 
les adresses d'étudians pleuvent. A toute heure, des visites, des 
questions émues, un attendrissement touchant chez ses col- 
lègues hollandais : on demande à voir la croix de guerre avec 
ses pelites étoiles, à la toucher. J’assiste à ces scènes, aux récits 
du soldat de Vauquois, j'observe l'impression qu'ils font sur ces 





France n'est-elle pas auiourd'hui plus belle et plus idéalisle qu'aux plus glorieuses 
périodes de son histoire ? » — Cette citation suffira à donner le ton des journaux 
hollandais, qui ne s'est pas démenti durant tout notre séjour, et n’a donné lieu à 
aucune note dissonante ou contradictoire. 
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professeurs graves, sur ces hommes de lettres, ces fonction- 
naires : et je comprends que, si nos amis de Hollande se figu- 
raient assez jusqu'ici l'âme de la France manifestée à la Marne, 
ils ne la sentaient pas encore directement. Maintenant, ils 
l'écoutent, ils la voient, ils la touchent. Et ils l’admirent. Ils 
n'osaient pas encore espérer pour nous. Et voici que notre espé- 
rance, mieux encore notre certitude, affirmée, démontrée par 
nous, les saisit, les enchante, les transporte. Ils ne demandent 
qu'à croire à la victoire de la France ! Une fois dégagée de cette 
lourde oppression dont la propagande et la presse allemandes 
accablaient leurs esprits, les voilà heureux, fervens, applau- 
dissans, et buvant les paroles d'espoir en levant vers nous des 
yeux humides. Je n’oublierai jamais la chambre de Gustave 
Cohen. 

Mais je n’oublierai pas non plus la salle de cours, transfor- 
mée en serre, où il reparut à mon bras devant ses éludians 
pour sa rentrée à l’université, ni ce « Cercle français, » son 
œuvre, où il fut acclamé par un auditoire déjà considérable 
quand il vint présider ma première conférence : nous ne 
savions comment avancer dans un massif de fleurs qui par: 
laient par tous leurs rubans. Et les séances suivantes virent 
grandir, s'afficher de plus en plus ce succès fait à la France. 
Quelle joie profonde, quelle fierté, même pour le cœur le 
plus modeste, de sentir l'amour de sa patrie grandir dans 
l'âme de l'étranger et de fraterniser avec lui dans cet amour! 
Ces impressions communiquées de proche en proche dans un 
pays où rien n'est « lointain, » et multipliées par les ren- 
contres, les invitations, les attentions de toute sorte, devaient, 
en fin de compte, gräce au succès éclatant de mon compagnon 
à la Haye, aboutir à notre réception par LL. MM. les Reines, et 
à la grande manifestation française du 26 mars. 

A Amsterdam, lout parait avoir son centre, plus qu’à la Haye. 
Mon champ d'observation élait plus étendu, plus varié, plus 
fécond. Il est vrai qu'en quelques semaines, coupées de légères 
absences, je n’ai pu tout voir, ni voir tout le monde; mais 
n'est-ce rien que d’utiles contacts, que des amorces sympa- 
thiques d’'amitiés susceptibles de lendemain ? Ce fut, certes, 
un honneur pour moi, et un privilège, de pouvoir maintes 
fois lier conversation avec des hommes tels que le savant 
doyen Büer, qui depuis la violation de la Belgique, a renoncé 
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à faire paraitre ses travaux en langue allemande, perdant 
ainsi sa clientèle ordinaire de lecteurs; avec un docteur Treub, 
ancien recteur, correspondant de notre Académie de méde- 
cine, promoteur de l'hôpital néerlandais de Paris, et défenseur 
plein d'humour de nos idées françaises; avec un Franzen, 
médiéviste, qui, né d’un père allemand et d’une mère lorraine, 
citoyen allemand Iui-mème jusqu’à la guerre, s'est fait natu- 
raliser hollandais par dégoût de l'Allemagne; avec un Loge- 
man, professeur hollandais de l'Université de Gand, et expulsé 
par von Bissing pour n'avoir pas voulu coopérer à la « flaman- 
disation germanique » de l’université belge, dont il était le 
loyal serviteur ; avec un Boissevain père, le patriarche vénéré 
de la presse amsterdamoise, qui répondait en ces termes à mes 
remerciemens pour un article chaleureux visant la France : « Je 
suis de cœur et d'âme Hollandais, et pourtant la France est 
pour nous {ous un sol sacré el aimé. Oh! comme je prie pour 
sa victoire! » Celui-là, descendant lointain de réfugiés, avait 
encore, il est vrai, du sang français dans les veines. 

Mais combien de purs Hollandais pensent comme luil 
Combien m'ont exprimé des sentimens analogues! Qu'il y avait 
souvent, même sans paroles précises, de sympathiques sous- 
entendus dans certaines poignées de mains! On se sentait ainsi 
en fraternité avec le très savant Kortewg, bien connu de notre 
regretté Darboux; avec les hommes du Comité « Hollande- 
France, » MM. van der Schalk, Bauer, Th. Boelen, et le très 
dévoué G. Walch ; avec M. Vliegen, échevin de la vtlle d'Ams- 
lerdam ; avec l’historien Kernkamp; avec l'excellent « lecteur » 
Gallas; avec le professeur Niermevyer, avec M. Vahlkoff, d'Hil- 
versum, et avec tant d’autres! véritable élite intellectuelle, 
levain actif de la fermentation anti-allemande autour du noyau 
d'Amsterdam, sans parler d’autres élémens très agissans ail- 
leurs. Et encore a’ai-je pu rencontrer ni l'éminent juriste van 
Embden, qui, après le torpillage de la Lusitania, envoya une 
démission retentissante à toutes les revues juridiques allemandes 
dont il était le collaborateur ; ni l’énergique député van Hamel, 
digne neveu du célèbre professeur de Groningue, qui, dans 
sa revue hebdomadaire, l'Amsterdammer, jetait hardiment un 
cri d'alarme : « Hollande, prends garde! » après certain procès 
de presse où la magistrature de la Haye ne lui avait point paru 
assez indépendante. 
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Cas isolés, dira-t-on. Beaucoup moins qu’on ne pense. À 
côté, il y a les actes collectifs. C’en est un, certes, que la créa. 
tion de ces « Hollande-France, » comités fondés un peu partout 
dans les Pays-Bas pour répondre au comité « France-Hollande » 
de Paris, et pour faire passer la sympathie pour la France, de 
l'état platonique à l’état pratique. La brochure publiée, hier, 
par le « Comité exécutif de Nederland-Frankrijk, » sous la 
triple signature de notre grand ami J.-J. Salverda de Grave, du 
pasteur J.-L. Pierson, et de J. van der Elst, professeur au lycée 
libre de Groningue, est un acte singulièrement précis, en ce 
qu'elle met tous les points sur les ?, pour ce qui concerne la 
diffusion possible, certaine, du livre français en Hollande, 
pour peu que nos éditeurs consentent à secouer l'antique rou- 
tine (1). L'organisation de la Ligue des pays neutres, ligue 
pour la défense des droits des neutres contre les entreprises de 
la force, dont nous avons vu les premiers et très dignes mani- 
festes, est un second acte. Et un certain C/«b des patriotes, qui 
s'ébauchait en mars dernier, en promettait un troisième. En 
marge, si les Alliances françaises savaient faire partout ce 
qu'elles peuvent faire, leur tâche serait mieux opérante. Quand 
on pense à tout ce qu'a pu faire un seul pasteur wallon, à 
Amsterdam ; à ce journal, le Foyer wallon, qu'il dirige et rédige 
encore du front où il se bat, et à cette petite maitrise, dirigée 
par une femme de talent et de cœur (2), qui salua un jour notre 
entrée dans l’école par un chant admirable de /a Marseillaise, 
avec une gerbe cravatée de tricolore! Mais une inertie fàcheu- 
sement colorée de discrétion a souvent laissé échapper ce qu'il 
suffisait de retenir. Partout, on nous a moins « pris » que 
nous n'avons laissé tomber. A nous la faute, la très grande 
faute. Et disons tout haut un patriotique mea culpa. 

On comprend maintenant pourquoi, en face d’un monde 
officiel gourmé par fonction et neutre par politique du moindre 


(1) Le livre français en Hollande, enquéle auprès des libraires et des directeurs 
de revues en Hollande, par le Comité exécutif de « Nederland-Frankrijk, » 
(J.-J. Salverda de Grave, professeur à l’Université de Groningue; J.-L. Pierson, 
pasteur de l’Église réformée de Groningue — et J. van der Elst, professeur au lycée 
libre de Groningue). — Rapport adressé aux éditeurs français par l'intermédiaire 
du Comité « France-Hollande » à Paris {brochure de soixante pages, en trois 
parties.) 

(2) Pourquoi ne pas nommer ce pasteur, et cette directrice ? Au risque de gêner 
leur modestie, je désigne M, Giran et M'° Middelraad. 
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danger, s’est dressée toute une élite intellectuelle, ardente à 
. franchir sa pensée comme sa conscience, soucieuse de plus de 
fierté d’attitude d'abord, chez les descendans des anciens 
« Gueux de mer, » passionnément résolue ensuite à décoller de 
son âme les suçoirs de la pieuvre germanique. Car, à l'éclair 
des obus, elle a vu l’œuvre sournoise déjà accomplie, et elle a 
frissonné à la pensée de cet autre danger, le danger moral, pire 
encore que le premier. C’est cela qui lui fait chercher à tâtons la 
France dans la fumée de l'heure présente ; et, jusque hier du 
moins, la France était trop absente de chez elle. Absente de 
ses ports et de ses docks, passe encore, c’est la guerre ; mais 
absente de ses affaires, de son commerce, de ses échanges gé- 
néraux, ét cela depuis trente ou quarante ans, quelle faute! et 
absente de ses librairies, de ses kiosques de journaux, tandis 
que l'Allemagne inonde le marché de sa presse, quelle fatalité 
pour nous! Le peu que la Hollande sait de nous, elle l’apprend 
par nos ennemis! Pourtant, un peu de vérité française filtre 
dans ces obscurs maquillages, et c'est à cette clarté qu'on se 
dirige vers nous. On sent la France éternelle sous la France 
actuelle, et comment l’une ne s’expliquerait pas sans l’autre. On 
sent que la Marne fut un autre Valmy, et d'une autre consé- 
quence. On sent enfin que la victoire de la France sera celle des 
pations libres, et que sa défaite serait leur défaite. On ne le sent 
pas seulement, on le dit tout haut, on l’imprime. Une femme, 
M'° Charlotte A. van Manen, fait précéder son livre sur l’Épa- 
noussement de l'Allemagne et l'hégémonie prussienne (1), de 
ces lignes : « La Hollande naquit d’une lutie pour la liberté. 
Vivant dans cette même liberté enracinée, elle attend du ving- 
tième siècle la liberté intérieure. C’est donc par l’essence de sa 
nature même que la Hollande se sent une avec tous ceux qui 
aspirent au même idéal. » Ces lignes ont été écrites pendant la 
guerre, en avril 1916. 

Ainsi le désir de connaître mieux la France de ce temps, de 
se rapprocher d'elle, de lui témoigner admiration et reconnais- 
sance tendres, est ce qui travaille en ce moment la Hollande, 
fidèle en ceci à toutes ses traditions d'indépendance, de haute 
culture, et de sympathie pour la civilisation latine. Car, malgré 
le voisinage des populations et des langues, elle est beaucoup 


(1) (La Haye, Martinus, Nijhoff, 1916, traduction francaise). L'auteur est doc- 
teur en sciences politiques. 
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plus repoussée qu'’attirée par le germanisme, et son tempéra- 
ment est, en son fond dernier, irréductible au tempérament 
allemand. 

De nous, elle n’a rien à redouter, ni l'annexion morale, ni 
la captation matérielle. Elle n’en attend que des élémens libé- 
rateurs. Seule, peut-être, des nations de l'Europe, elle nous 
aime pour des raisons uniquement morales, auxquelles les 
intérêts matériels ne font presque aucune contre-partie, Notre 
meilleur titre à ses yeux, c’est d’être ce que nous sommes, sans 
nous être donné la peine de l’attirer elle-même à nous. Ne 
serait-il pas temps de « reconnaitre » par une juste récipro- 
cité ce don gratuit de l'élite intellectuelle d’une noble nation? 
Nous qui n’avons pas eu assez de trompettes pour célébrer les 
gloires artistiques ou littéraires de Scandinavie, de Russie ou 
d'Allemagne, avons-nous eu seulement une flûte pour moduler 
l'éloge de Johan de Meester, qui est pourtant de la lignée directe 
de nos Goncourt et de nos Maupassant? Dans nos grands 
concerts, parfois si bizarrement panachés, avons-nous fait état, 
peu ou prou, soit de l’ancienne musique hollandaise, dont les 
airs sont parfois si pénétrans, soit de la moderne, qui s’appa- 
rente à la nôtre par plus d’un point? Dirai-je ma confusion 
d'avoir eu à « découvrir, » à Amsterdam, l’admirable com- 
positeur, et combien passionné de la France et de sa musique, 
qu'est M. Diepenbrock? Faut-il ajouter que ce grand artiste, 
concentré, tendre et savant comme un César Franck néerlan- 
dais, a mis en musique des poésies de guerre de nos soldats (1), 
et que c'est en France seulement que cette musique antialle- 
mande en tout sens est inconnue? Mais pendant que j'y suis, 
puis-je taire qu'aux côtés de M. Mengelberg (non pas inconnu 
de Paris, mais infiniment plus connu à Francfort) grandissent 
de jeunes chefs d'orchestre, tels que M. Evert Cornélis, qui 
brülent d'exécuter plus souvent de la musique française ? Dis- 
simulerai-je que tout le mouvement musical hollandais est 
orienté vers la France, et que public, critiques musicaux (2) 





(1) Notamment Le Vin de la Revanche, Les Poilus de l’Argonne, et Debout, les 
Belges! 

(2) Le très distingué critique musical du Handelsblad d'Amsterdam, M. Mottijs 
Vermeulen, écrivait justement, le S mars 1917 : « La Suite pastorale de Chabrier 
résonne divinement dans sa naïveté et son jeu de couleurs variées. La Suile 
algérienne de Saint-Saëns est toute bruissante de mélodie et de rythme jeune. 
C'est de pareils ouvrages que nos jeunes compositeurs devraient apprendre 
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éditeurs enfin, réclament à grands cris une pâture qu'ils 


aiment, dont ils ont besoin, et que nous nous obstinons à lui 
refuser ? Enfin, signalerai-je cet exemple qu’un certain soir de 
février, amené par un hasard au huitième concert de la Société 
Diligentia à Va Haye, je fus ébloui, à la lettre, par l'exécution 
splendide de la Symphonie fantastique de Berlioz, dirigée par 
M. Johan Wagenaar, ainsi que par celle de trois morceaux de 
Debussy? À Paris même, j'ai oui rarement des auditions aussi 
parfaites, aussi dépourvues de toute ombre de cabotinage ins- 
trumental. La Hollande musicale ne mérite pas moins d’être 
connue que la Hollande littéraire, certes! et tant d’autres 
Hollandes de nous Français trop peu connues... Et toutes ces 
découvertes me suggéraient bien des réflexions, lorsque, perdu 
dans le lacis des quais d'Amsterdam, je regagnais, le soir, le 
gite où m'altendait quelque accès de malaria. 


BOMMAGES A LA FRANCE 


D'Amsterdam, à tout inslant, je poussais des pointes çà et 
R, partout où là parole française était demandée. Ainsi faisait 
mon compagnon. Il allait de la sorte à Haarlem, à Deventer, à 
Nimègue, à Almelo, à Utrecht, etc., et montait en chaire dans 
plusieurs de ces églises wallonnes, si précieuses pour le main- 
tien du souvenir français en Hollande. Notre séjour, très court 
dans le plan primitif, s'était allongé après le torpillage du 
Copenhaque et a raréfaction des courriers. Au lieu de deux 
semaines d'arrêt, nous en étions maintenant à notre sixième 
semaine. Heureux retard, qui ouvrit à notre étude un champ 
imprévu, et amena les audiences accordées par LL. MM. les 
Reines, celle de la reine Wilhelmine le 19 mars, celle de la 
reine douairière le 26 mars, le jour même où la France 
devait être fètée à l’occasion de nos modestes personnes, 
au banquet du Wittebrug, près la Haye. Il ne pouvait être 


l'instrumentation claire, transparente, maîtresse d'elle-même, sans même parler 
de la poésie et d'un enthousiasme aussi simple que divin. Cette musique ne 
représente aucune philosophie, aucune sorte d'héroïsme, et moins encore l'hé- 
roisme pédagogique (lisez allemand), mais rien que la beauté, l'amour, et l'art 
de la vie. » 

A Rotterdam, on peut relever le nom des compositeurs ou des exécutans 
français qui se sont produits dans cette ville sur le catalogue qui a été dressé, 
en dernier lieu, par les soins diligens de M. P.-J. van Wijngaarden. 
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question, dans ces audiences, ni de politique, ni de guerre, 
Mais la longueur inusitée de ces entretiens, l'attention que la 
reine Wilhelmine mit à recevoir chacun de nous séparément 
et longuement, l'admiration chaleureuse qui fut témoignée de 
part et d'autre pour l’héroïsme de la France et pour le courage 
moral de ses femmes dans le sacrifice, montraient un hom- 
mage parli du cœur. La reine mit sous nos yeux une relique 
française de la famille royale, le « mémorial » manuscrit des 
Coligny, où le nom de Gaspard, l'amiral, est marqué à mainte 
page. La pieuse délicatesse d’un tel geste était bien faite pour 
nous toucher à l'endroit le plus sensible. Cette audience 
« privée » ne fut point mentionnée dans les journaux. Elle 
n'en fut pas moins connue et appréciée à sa valeur par notre 
entourage. 

Partout, hors d'Amsterdam, les observations faites à 
Amsterdam se confirmèrent, se complétèrent. J’eus l’occasion 
de remarquer une fois de plus, à Leyde, ville d'université 
célèbre, quelle excellente langue parlent les professeurs hol- 
landais chargés de l’enseignement français soit au lycée, soil à 
l'université comme « lecteurs. » M. Snyders de Vogel, qui 
m'introduisit auprès du public; M. Werkmann, qui m'’accueillit 
à l’arrivée, me l'ont appris une fois pour toutes. A Utrecht, 
le président de l'Alliance française, M. le pasteur Genouy, 
était Français, et de la meilleure marque de nos terroirs 
du Midi; mais à Nimègue, entre notre président, M. Wieweg, 
et son dévoué secrétaire, M. Hovenkamp, mon admiration a 
recommencé. Elle a redoublé, à Rotterdam, lors d’une pre- 
mière et tout intime séance que m'avait demandée la prési- 
dente du Comité Hollande-France de cette ville : à ses côtés, 
en effet, je trouvais associés à la même œuvre de dévouement à 
la France un Johan de Meester, le grand écrivain hollandais; 
un Huib Luns, artiste réputé, et d’autres personnes familia- 
risées de tout temps avec nos idées, notre littérature, notre 
art. Et ce comité présidé par une dame (la seule, je crois bien, 
dans ce cas), avait récemment montré de quoi il était capable 
lors de cette « Exposition d'art français » qui voyagea l'année 
dernière en Hollande, et y prit les proportions d’un événement, 
événement souligné à la Haye par la visite de LL. MM. les 
Reines et du prince consort. La qualité supérieure de ce 
premier contact avec l'élément francophile de Rotterdam 
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m'avait laissé une impression trop vive pour que je ne fusse 
pas désireux de la renouveler. 

Ma visite à Groningue venait d’ailleurs de mettre à leur 
comble mes joies de Français, puisque, — et ce mot dit tout, — 
jyavais été reçu par Salverda de Grave. 

N'était-il pas un des nôtres, cet homme si naturellement 
élégant de pensée, de verbe comme de geste, savant entre les 
plus savans, causeur entre les plus fins, plein d'esprit à la 
française, sachant sourire et sachant conter, cachant tant de 
fond et de sérieux sous sa grâce, d'ailleurs parlant une langue 
si souple, si familière et si châtiée à la fois que l'hôte français 
rougit de ses négligences et de ses à peu près? Un maitre, 
enfin, et de la famille de nos Gaston Paris. J'étais sous le 
charme. Je compris à l'instant le pouvoir de rayonnement 
français d’un tel homme en Hollande. Car Salverda de Grave 
règne en Hollande sur tout l'enseignement français, à tous les 
degrés. Successeur à Groningue de van Hamel (dont le fils est 
élevé comme « Français » à Paris en ce moment), continuateur 
de son œuvre en Néerlande, ancien maitre pendant près de 
dix ans de la reine Wilhelmine (ceci en dit long et porte loin), 
Salverda de Grave était bien jusqu’à la guerre président de 
l'Alliance française de Groningue, et dévoué parmi les plus 
dévoués. Mais cela ne lui a pas suffi depuis la guerre. Et c’est 
à son initiative, à son autorité, unique en son pays, qu'est due 
la constitution de ces Comités « Hollande-France » dont j'ai 
parlé plus haut. C'est à lui encore, à sa personne respectée, à 
ss fermes convictions et à son tact infaillible que revenait 
l'honneur de porter à la France l'hommage qui lui fut rendu 
le 26 mars. Ma simple conférence, donnée à Groningue, sous 
ses auspices, n'était que le prélude d'un acte qui allait bientôt 
autrement resserrer nos liens. 

Le 26 mars, en effet, nos amis de Hollande fêtèrent la 
France, à l’occasion de notre mission, par un grand banquet 
en l'hôtel du Wittebrug, aux portes de la Haye. Cette manifes- 
lation, très insolite en Hollande, et toute privée qu'elle füt, 
n'en revêlit pas moins, tant par sa spontanéité, sa chaleur, que 
par la qualité exceptionnelle des convives, un caractère bien 
émouvant. Plus de cent vingt-cinq personnes, parmi lesquelles 
un nombre notable de dames, prirent place autour des tables 
fleuries, dans un décor de gala. Drapeaux français et drapeaux 

TOME XLI, — 1917. 39 
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néerlandais, — leurs couleurs sont les mêmes, — mariaient 
leurs plis. En face de la table d'honneur, le buste de la Répu- 
blique française sur un socle, orné du monogramme R. F. Sw 
la blancheur des murs, nos devises, apportées du front à 
la Haye. En face de moi, celle de La Rochejacquelin : « & 
j'avance, suivez-moi; si je recule, tuez-moi; si je tombe, 
vengez-moi | » Dans une atmosphère d'enthousiasme, fraterni- 
saient les représentans de tous les groupemens francophiles 
néerlandais, venus de Groningue, de Rotterdam, d'Amsterdam, 
d'Haarlem, d'Utrecht, d’un peu partout. C’étaient les « Ho. 
lande-France (1); » c’étaient les « Alliances françaises: » 
c'étaient les membres de la « Ligue des neutres, » confondus 
dans la même foi, la foi en l'idéal représenté par la France. 
Dès le début, Salverda de Grave, qui s’est encadré des deux 
délégués français, se lève et porte un double toast à S. M. la 
reine Wilhelmine et au président Poincaré, et fait exécuter le 
Wilhelmus, écouté debout, puis la Marseillaise, que toute l’as- 
sistance chante impétueusement, le verre tendu dans notre 
direction. 

Tout le reste répondit à cette entrée. La joie dans tous 
les regards, l’effusion patriotique dans tous les propos. Nous 
saluons des visages amis, ceux qui nous ont accueillis les pre- 
miers à la Haye, MM. les pasteurs wallons et M. van der Berch 
van Heemstede, et l'infatigable M. Noyon, et le très distingué 
publiciste M. Mesritz, et le cher artiste Zilcken, et nombre 
d'autres, fonctionnaires, parlementaires, universitaires ou 
dignitaires, car la Cour même n'était pas tout à fait absente de 
la réunion. Au moment des toasts, Salverda de Grave, en 
quelques paroles sobres dont tous les mots portaient, dit pour- 
quoi la Hollande professait hautement l’amour de la France et 
de ses principes, et déchaîna une tempête d’acclamalions. 
M. Mesritz, au nom du principal organisateur, M. le docteur 


(1) Voici quel était, en mars 1917, le noyau des Comités « Iollande-France,» 
d'après la circuiaire du Comité fondateur : La Haye : MM. Henri Borel, van By- 
landt, Byvanck, van Deventer, {résorier ; Mme de Meyier, M. Noyon, M°: la 
baronne Taets van Amerongen-Viruly, M. Zilcken. Ausrenpam: MM. J.-Th. 
Bocen, Louis Israëls, van der Hoeven Leonhard, H. Treub, G. Walsch, Westen- 
dorp, A. Diepenbrock. GRONINGUE : MM. J.-A. Barrau, le pasteur J.-L. Pierson, 
Salverda de Grave, président. Rorrerpau : MM. Huib Luns, Jehan de Meester, 
Ms° A. van Wijngaarden-Boot, présidente. Bussum : M. Fr. van Eeden. Maas- 
rricaT : M. Houben. Haarceum : M. Louis Raemaeckers. Leyne : M'e Serrurier, 
Nimècce : M. J. Toroop. Hicversux : M. P. Walkhoff, secrétaire. 
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Kessler, empêché, exprima en nobles termes le désir d’une 
pénétration plus profonde des deux pays. Le sénateur van Kol, 
socialiste, dans une improvisation enflammée, prononça contre 
le militarisme allemand le réquisitoire le plus véhément que 
nos oreilles aient jamais entendu ; et tour à tour Johan de 
Meester, le professeur Niermeyer, M. Synders de Vogel, 
M. Sunier, un Suisse, et d’autres orateurs, abondèrent en 
speechs originaux, fervens ou verveux, dont le thème fut l'âme 
ou l'esprit de la France. Gustave Cohen, le blessé de Vauquois, 
fut l'objet d’une ovation. Comment répondre dignement à de tels 
propos? Mais notre émotion même était une bonne réponse. 
Nous promimes en tout cas que celle à laquelle la Hollande 
reprochait une seule chose, d’être /a grande absente, serait à 
l'avenir moins absente, et nous serrâmes toutes les mains qu'on 
nous tendait. Soirée à jamais ineffacable de notre souvenir, où 
nous avons senti si profondément que l'amour de la France 
était vraiment une religion de l'humanité, et que, selon la 
parole fameuse reproduite, en tête de notre menu : « Tout 


homme a deux pays, le sien, et puis la France. » 
\ 


29 mars-4 avril. 


Dès le lendemain, nous devions nous tenir à la disposition 
d'un vaisseau-fantôme. Mais le fantôme ne parut pas. Il fallut 
l'attendre au port. De là une dernière étape, difficile à oublier, 
elle aussi : Rotterdam. 

L'amitié d'une famille tout acquise à la France et dont les 
membres rivalisaient d’ingéniosité comme de générosité pour 
tout ce qui touche à notre pays, me procura cette joie, de parler 
à cœur ouvert, dans l'intimité d'un cercle choisi, non plus dans 
une salle, mais dans un salon, d’un poète et d'un patriote que 
jai infiniment aimé, mon ami Jean Lahor. Son Pessimisme 
héroïque, qui conclut sur le mot du Taciturne, et son admirable 
Bréviaire d'un panthéiste furent sentis et appréciés à leur 
prix. Je retrouvai là, dans un cadre d'art, de goût et de beauté 
comme on en trouve peu, même en Hollande, les amis récens, 
de Meester, Huib Luns, le pasteur Krop, et des amis nouveaux, 
dont le distingué consul français de Rotterdam, ainsi que 
d'autres personnalités, hollandaises ou.alliées. 

Après la conférence, ce fut la causerie avec les invités, lès 
idées échangées, les contacts affermis, les souhaits réciproques, 
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la France, recherchée, aimée, apparaissant à tous les détours de 
la conversation. Une cinquantaine de personnes résumaient id 
la société francophile de Rotterdam, très dirigeante, très agis. 
sante, malgré certains élémens un peu autres qui existent 
aussi dans une ville toute pénétrée par le commerce allemand, 
Néanmoins, même de cette ville il n’est pas hasardeux d'avancer 
que, si elle contient des élémens germanophiles, elle n’en 
contient pas d’antifrançais. Mon hôte, très renseigné sur son 
pays, m'affirme que même ceux qui en Hollande sont encore 
progermains ne sont à aucun degré hostiles à la France. 
« La France est partout admirée et aimée chez nous, » telle 
est sa conclusion. Et tout ce que nous avons vu, mon compa- 
gnon et moi, nous porte à y souscrire. 

Cependant que nous attendons l’un et l’autre, à Rotterdam, 
le coup de téléphone du départ, le printemps essaye ses premiers 
sourires, et le soleil s'enhardit. Tout à coup, une autre Hollande 
se dévoile. Ce n’est plus le pays des brouillards, c’est celui de la 
lumière, de la magnifique lumière caressante, vaporeus, 
célébrée par Fromentin. Son éclat doucement diffusé a quelque 
chose d’affectueux, de maternel. Au lieu de dessiner et de 
découper les choses, elle les enveloppe, les épouse, les caresse. 
Partout ce sont des Mieris, ce sont des Mesdag. D'une baie 
au Haringvliet, où j'admire avec mes hôtes les jeux du soleil 
couchant sur la Meuse, j'ai sous les yeux des Van de Velde en 
action, mais combien plus élargis et puissans! Ces derniers 
jours, dont chaque heure risque de n'être suivie d'aucune autre, 
se passent en contemplations, en conversations, en réflexions 
d’une douceur exquise. On repense à cessix semaines de préoc- 
cupations patriotiques, d'efforts, d’espoirs réalisés et dépassés. 
On se promet de mieux connaîtrece peuple qui s’est révélé à 
nous si ami, si compréhensif, si proche de nous par l’âme, 
timide et même un peu gauche d’abord, puis si passionné, si 
enthousiaste, si tendre! Il faudra revenir. L’avant-goût qu'on 
emporte a trop de saveur pour s’en tenir là. On voudrait main- 
tenant le parcourir. Mais on appelle au téléphone. Bien qu'on 
soit préparé au départ, on l’est moins à la séparation. Elle est 
pénible. Au revoir, chère petite Hollande! Quand l'auto démarre, 
on sent qu'on a laissé là quelque chose de son cœur. 


S. ROCHEBLAVE. 
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FRAGONARD EN ITALIE 


D'APRÈS LE JOURNAL DE BERGERET DE GRANCOURT 


Tandis que l'Italie, tendue vers l’action et vers la victoire, 
dédaigne la visite des touristes et ne recoit plus de ses amis 
que des missions militaires, il est curieux de relire les récits de 
voyages du passé. Quel contraste entre ces villes affairées et 


vivantes, vibrantes de toutesles passions de l’heure, ctces petites 
capitales du xvrrr° siècle, cette Rome de Benoit XIV et de Clé- 
ment XIII, où les compagnies distinguées qui s’y rendaient à 
courtes journées ne rencontraient que le plaisir des yeux et de 
l'esprit et l'agrément paisible d’une société choisie! Les Pari- 
siens sujets de Louis XV, dont nous allons évoquer le souvenir, 
différent déjà beaucoup, par leurs goûts et leurs habitudes, 
des voyageurs que nous avons connus; ils n'auront peut-être 
plus rien de commun avec ceux qui reviendront en Italie après 
la tempête. : 

Nous possédons, sous une forme inattendue, le journal de 
voyage au pays des arts d’un grand peintre français, ce Frago- 
nard qui fut la fantaisie de son temps et en exprima toutes 
les grâces: On aimerait connaitre directement les impressions 
et les observations d’un tel artiste, venant, en pleine maturité, 
revoir les cilés qu'il aimait et où il avait passé dans le travail 
le plus fécond les plus belles années de sa vie. Mais l’ancien 
pensionnaire du Roi à Rome, devenu à Paris peintre recherché, 
accompagnait un financier opulent qui l'avait choisi pour 
guide, et c'est malheureusement le financier qui a tenu la 
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plume (1). Il faut, à travers beaucoup de niaiseries et un 
pédantesque fatras, retrouver les notes qui appartiennent 
à Fragonard ; on y parvient sans avoir à solliciter beaucoup le 
texte, car son influence est sensible à toutes les pages. 


I 





Avec son égoïsme un peu balourd et ses prétentions de 
mécène, ce n'était point un méchant homme que messire Pierre 
Jacques-Onésyme Bergeret de Grancourt, trésorier général de 
la généralité de Montauban, associé libre de l’Académie royale 
de peinture et de sculpture, seigneur de Négrepelisse en Quercy 
et possesseur de la belle terre de Cassan en Parisis. Fils d'un 
fermier général fabuleusement riche, il collectionnait de bonnes 
peintures, dessinait à ses heures, grattait même la planche 
de cuivre, et daignait recevoir, en son hôtel de la place des 
Victoires, quelques artistes qu'il protégeait. Fragonard était des 
plus appréciés pour sa gaité et son esprit et, le jour où Ber. 
geret voulut consacrer ses titres d'amateur par le voyage clas- 
sique d'Italie, il trouva tout naturel de lui demander de le 
suivre. Un peintre était nécessaire pour instruire le fils que le 
financier prenait avec lui, et pour le conseiller lui-même dans 
l'acquisition des œuvres d'art. Il pouvait, en outre, se fier à l’ex- 
périence de l’aimable Provencal, qui venait précisément de mon- 
trer, par ses dessins fournis à l’abbé de Saint-Non pour une 
grande publication sur les peintures d'Italie, que personne n’y 
connaissait mieux que lui les galeries, les palais et les églises. 
Le voyage devait être long, et il se prolongea, en effet, 
jusqu’à onze mois. Bergeret ne décida Fragonard à quitter Paris 
qu’en lui offrant d'emmener sa jeune femme. Il note, à ce 
sujet, en son journal, des détails qu'il biffera lorsqu'on se sera 
brouillé : « M. et Me Fragonard, peintre excellent pour son 
talent, qui m'est nécessaire surtout en ftalie, mais d’ailleurs 
très commode pour voyager, et toujours égal. Madame se trouve 
de même, et comme il m'est très utile, j'ai voulu le payer de 
reconnaissance en lui procurant sa femme, qui a du talent, et 
en état de goûter un pareil voyage, rare pour une femme. » 
Rien ne troublait la bonne entente du départ et l’on était 
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(1) Bergeret et Fragonard. Journal inédit d'un voyage en Italie, 1713-IT4, 
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tout au plaisir des projets faits en commun, lorsque fut attelée, 
place des Victoires, au matin du 5 octobre 1773, l'énorme ber- 
line où deux grands cochers en livrée s’assirent sur le siège. 
Les coffres contenaient des provisions de toutes sortes, des 
livres, des portefeuilles, et mille « inutilités » indispensables. 
Bergeret n'avait point oublié le papier à dessin pour les Fra- 
gonard. Ceux-ci trouvèrent la quatrième place occupée par une 
fort belle personne, Mw Vignier, qu'on leur présenta comme 
une gouvernante altachée au service de Monsieur. Le fils, 
Pierre-Jacques Bergeret, suivait dans son cabriolet, avec un 
cuisinier éprouvé, à la bourse bien garnie, grâce auquel les 
auberges les plus modestes ne devaient pas réserver de fàächeuse 
surprise. Tout était donc prévu et ordonné pour que le voyage 
fût commode, plaisant, profitable aux arts, et aussi pour 
que M. Bergeret de Grancourt fit en route le gros person- 
nage. 

La première étape fut à Orléans, qu'on vit au clair de lune, 
après un magnifique souper ; le lendemain, on mangea d’excel- 
lentes perdrix à Vierzon ; et, sans faligue, les couchées étant 
bonnes et le cuisinier ingénieux, on arriva à Négrepelisse, 
ayant dessiné de beaux sites dans les montagnes du Limousin. 
Bergeret demeura quinze jours dans sa terre, et Fragonard y 
dessina, entre autres choses, le Four banal du bourg. On prit 
ensuile par Toulouse, Carcassonne et Nimes, où l’on commença 
à « admirer les anciens Romains; » à Aix-en-Provence, on vit 
la galerie de tableaux du premier président d’Albertas et celle 
du marquis de Valbelle ; à Marseille, on chercha aux bàlimens 
de la Santé le bas-relief de Puget, {a Peste de Milan, qui S'y 
trouve encore ; à Toulon, les chevaux de poste manquèrent, ce 
qui laissa visiter à loisir le port et la ville. Ce fut ensuite le 
plus beau pays du monde, « la vraie Provence couverte de 
vignes, d'oliviers innombrables, beaucoup d'herbes aromatiques, 
quelques orangers en plein vent, lauriers, grenadiers dans les 
haies, » avec des villes malpropres, « pleines de fumiers, et 
rendant autant de mauvaises odeurs que les chemins en rendent 
de bonnes par les différentes herbes odoriférantes. » Une de ces 
petites villes que Bergeret traite si mal apparut sur les hauteurs 
au pied des montagnes; c'était Grasse, pays natal de Fragonard 
et de sa femme ; mais « le maitre de la bande » ne se souciaït 
aucunement d’allonger l'étape du jour en leur accordant le 
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plaisir de s’y arrêter. On coucha à Fréjus; pour franchir l'Esté. 
rel, on mit pied à terre aux côtes les plus pittoresques, et 
jusque-là tout fut à souhait. 

A Antibes, où la voiture devait être démontée et embar- 
quée, il fallut perdre quatre jours, à cause du gros temps qui 
commença et qui empèchait d'atteindre les felouques. « La mer 
en fureur, » se brisant sur les rochers au pied des remparts, 
faisait « des effets superbes » et «une quantité de tableaux admi- 
rables. » Arrivés par les bourrasques à San Remo, nos voyageurs 
durent y séjourner longtemps, n'ayant rien à voir que le 
Palazzo et le marquis de Grimaldi, gouverneur, qui vint visiter 
Bergeret en sa très mauvaise auberge. L'art du cuisinier fut 
d’un grand secours, et aussi les portefeuilles et le crayon, Le 
« docteur » de la troupe (ainsi Bergeret appelait Fragonard) fit 
une sépia de l'intérieur de la cuisine. La mer restant fort dure, 
ils continuèrent le voyage à dos de mulet, et mirent cinq jours 
pour parvenir à Gènes, par une route d’ailleurs merveilleuse- 
ment accidentée, coupée de villes escarpées, que Frago « regar- 
dait en peintre. » On a un dessin de lui représentant la cara- 
vane chevauchant au bord de la mer. 

Gênes intéresse Bergeret par ses beaux morceaux d’archi- 
tecture italienne; mais les palais fameux lui semblent trop 
vantés, déserts, incommodes. Il tient à « contrôler une magni- 
ficence qui ne peut éblouir que les gens du pays, et qui n'est 
magnifique qu'à moitié... On trouve au bas du palais, qui est 
comme une portion du Louvre, un savetier : voyez quelle con- 
tradiction de magnificence! S'il fait nuit, il n'y a au travers 
d’un amas de colonnes qu’une triste lanterne; il faut. aller 
chercher le seigneur et sa suite à la valeur d'un troisième. » 
Voilà un exemple des observations que Bergeret va tirer de son 
propre fonds sur les choses d'Italie. Le peintre lui en suggé- 
rera d'autres; mais le ton et la vulgarité de l'expression ne va- 
rieront guère. La compagnie s'arrêta particulièrement au Palais 
Balbi, où le marquis Spinola faisait construire un nouveau 
salon sur les plans d’un ami de Frago, l'architecte De Wailly, 
jadis son compagnon à Rome; un autre pensionnaire du Roi, 
le jeune peintre Callet, en peignait le plafond. Il y eut un diner 
fort honnête chez M. de Boyer, envoyé de France; on alla voir 
passer le Doge en grand cortège, on entendit un oratorio à la 
Madonna delle Vigne et l'opéra-buffa, la veille du départ. Les 





voyal 
par | 
la bo 
À 
SUIVE 
d'œil 
rieur 
trous 
ainsi 
Barb 
se tr 
clim: 
rêter 
quelc 
absol 
qui a 
mit d 
Trois 
la vil 
« trè: 
geret 
retou 
Â 
deux 
porte 


FRAGONARD EN ITALIE: 617 


voyageurs reprirent la mer le 24 novembre, furent retenus 
par le mauvais temps à Sestri, et ne retrouvèrent qu'à Lerici 
la bonne berline des premiers jours. 

A Pise, on recommença à se passionner pgur les arts, mais, 
suivant les idées de l’époque, la cathédrale fut jugée d’un coup 
d'œil et dédaignée, pour son extérieur « gothique » et son inté- 
rieur « décoré sans goût. » Quelques peintures du Campo Santo 
trouvèrent grâce, à cause « des têles qui ont beaucoup de vérité 
ainsi que des plis bien vrais, mais sans effet. » Le marquis de 
Barbentane, envoyé de France auprès du grand-duc de Toscane, 
se trouvait à Pise avec sa famille. Il inquiéta Bergeret sur le 
climat de Florence en décembre, et celui-ci décida de ne s’ar- 
rèler, pour cette fois, que vingt-quatre heures. Frago fit voir 
quelques églises, toutes « d'un goût simple, noble et éloigné 
absolument du colifichet de Gènes, » la cour du palais Pitti, 
qui a «un faux air du Luxembourg » et les jardins Boboli. On 
mit douze heures pour aller à Sienne, où le logis fut pris aux 
Trois Rois. Après un bon souper au coin du feu, on parcourut 
l ville, le falot allumé, et l’on observa que les maisons étaient 
«très hautes. » « Nous n’en verrons pas davantage, écrit Ber- 
geret, dans cette saison froide et de jours courts; à notre 
retour, et par les temps chauds, nous en saurons davantage. » 

Au reste, nos voyageurs sont pressés d'arriver à Rome. Après 
deux étapes encore, Radicofani et Viterbe, ils y entrent par la 
porte du Peuple, à la nuit tombée, le dimanche 5 décembre. 


Il 


La première visite de l'ami et protecteur des arts, accompa- 
gné de son peintre, est pour le Palais Mancini, au Corso, que 
dirige M. Natoire, comme au temps où Frago y était pension- 
naire. L'excellent homme leur fait les honneurs de la maison, 
desateliers, des collections. Ils vont ensuite jeter le coup d'œil 
des nouveaux arrivans sur l’intérieur de Saint-Pierre, saluer 
lecardinal de Bernis, ambassadeur du Roi, et prendre une idée 
de la ville. Bergeret exalte, sans plus tarder, une admiration 
bavarde : « Que de palais, que de fontaines, que de places, que 
d'antiques! » Et le voici, les jours suivans, dès huit ou neuf 
heures du matin, à la disposition de son guide, voyant dans la 
même journée le Panthéon, Saint-André della Valle, le tableau 
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du Dominiquin à San Girolamo, le Palais Farnèse, le Gésu, 
qui l’'émerveille, le Capitole, où toute l'antiquité des livres lui 
monte à la cervelle, le Campo Vaccino, le Colisée! 

« On revient diner ou souper à quatre heures, on parle de 
ce qu'on a vu, comme les chasseurs de leur chasse, et ceux qui 
vous conduisent bien vous annoncent que vous n'avez encore 
rien vu. C'est inconcevable! » Presque aussitôt, pour varier 
les impressions, Frago le mène à ses chères villas, où il a tant 
de fois dessiné et peint lors des belles matinées de sa jeunesse. 
Ce sont les jardins Borghèse avec leurs pins parasols, la vill 
Mattei avec ses chènes centenaires, la villa Panfili aux ter- 
rasses harmonieuses, la villa Negroni que domine Sainte. 
Marie-Majeure, ou la villa Médicis qui règne sur Rome entière. 
Parmi ces architectures savantes et ces nobles ombrages, le 
financier jette des cris d’étonnement mêlés de puériles cri- 
tiques, de jugemens à la Turcaret, qui doivent faire sourire 
l'artiste; mais celui-ci en souffre sûrement à la villa d'Este, où 
il a vécu quatre mois d’heureux labeur aux côtés de son ami 
Hubert Robert. 

Le journal de Bergeret, avec ses observations et ses bou- 
tades, ses itinéraires et ses horaires fort précis, est assez curieux 
à feuilleter pour qui veut étudier la Rome des papes. Il nous 
rend la ville qu’on voyait encore avant les récentes destruc- 
tions qui en ont définitivement changé le caractère. N'y cher- 
chons que les renseignemens qui permettent de reconstituer la 
vie et les occupations de Fragonard. Le narrateur ne le nomme 
presque jamais, mais on le sent présent dans toutes ses jour- 
nées et continuellement appelé au conseil. Il est seul consullé 
dans les galeries et les églises; pour les antiquités, il s’adjoint 
un jeune ami, l'architecte Päris, un des plus aimables habitans 
du palais Mancini, qui prend ses conseils afin de remplir ses 
portefeuilles de dessins utiles. Le peintre et l'architecte savent 
diriger les visites de l'amateur chez ces marchands romains qui 
ont si tôt fait de circonvenir et de tromper l'étranger. Dès les 
premiers temps du séjour, Bergeret a couru la ville pour com 

mencer des collections : « Ma matinée s’est passée à voir tous 
les graveurs en pierres et toutes sortes de pierres antiques, el 
aussi quelques marbriers qui sont d’une adresse singulière à 
tourner des vases de porphyre; j'ai vu aussi des marbres don 
nous n'avons aucune idée par la beauté... J'ai été passer ue 
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heure chez le fameux Piranèze, dessinateur et graveur, qui a 
un cabinet curieux de toutes sortes d’antiquités en marbre, 
vases, figures, tombeaux, et de matières précieuses; il en cède 
pour le plus d'argent qu'il peut; c’est un homme qui a fait des 
ouvrages immenses et curieux en gravure. » On est assuré de 
la présence de Frago dans ce cabinet de Piranesi, où il enflamme 
l'enthousiasme de Bergeret; et il est aussi aux Chambres du 
Vatican, pour expliquer à M. Jourdain émerveillé « que c’est là 
où se forment tous les habiles gens. » 

Où il n'est point, c'est aux réceptions des cardinaux et des 
princesses romaines, aux conversazioni chez le cardinal 
de Bernis et chez sa nièce, la marquise de Puy-Montbrun, mai- 
sons de bon accueil pour les Français de distinction qui y font, 
dès l'arrivée, les relations dont ils ont besoin. Bergeret père et 
fils rêvaient d'y carrer glorieusement leur vanité; mais ils s’en 
dégoûtent vite, car, si les grands appartemens illuminés font 
un beau coup d'œil, les femmes sont cérémonieuses à l'excès, et 
les « avaleurs » de glaces et de limonade apportent un mortel 
ennui. Ce qui manque le plus dans ces réunions traditionnelle- 
ment sévères, ce sont précisément les conversations alertes, à 
la française, et sur des sujets intéressans. Sans s’en apercevoir 
peut-être, le financier vient d'apprendre à les goùter en la com- 
pagnie de Frago. Il rentre au logis dela place d’Espagne, 
mécontent de sa journée, assurant ses compagnons qu'ils'ont 
beaucoup mieux que lui employé leur temps, au dessin ou à la 
promenade, promettant ne les plus quitter et acceptant, bien 
enlendu, dès le lendemain, d'autres invitations. Il y a des 
semaines où, presque tous les soirs, il dine dehors, chez le 
cardinal de Bernis, qui le prie quelquefois un jour sur deux; 
chez le cardinal Orsini, locataire du palais Farnèse; ou chez 
l'abbé de Bayonne, auditeur de rote pour la France. Partout on 
relrouve les mêmes habits noirs et les mêmes soutanelles. Ce 
serait un peu monotone, si l’on n'avait les divertissemens du 
carnaval, les concerts de castrats, les cérémonies de la Semaine 
sainte, où l’on voit officier le Pape, et les « stations, » où l’on 
a l'honneur d'offrir le bras à M"° de Puy-Montbrun. 

La vie de Frago est bien plus agréable en ses heures de 
liberté que celle du financier, dont il ne se prive point de 
railler les ridicules avec ses amis. Il muse et travaille à son 
gré; il relrouve les meilleurs souvenirs de son premier séjour 
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et des émotions d'artiste gravées dans son cœur fidèle. Il inté. 
resse autant qu'il le peut sa jeune femme aux curiosités de 
Rome, aux usages du popolino, et on les entend rire ensemble 
aux courses des Barberi. Il arrive aussi au peintre de revêtir 
l'habit de gala, et le bailli de Breteuil, qu'il a connu jadis, lui 
réserve une place de choix au diner que raconte Bergeret : 
« Nous avons diné chez M. de Breteuil, ambassadeur de Malte, 
très amateur et curieux des arts de toute espèce. Il avait ras 
semblé une douzaine de personnes, tant amateurs que peintres 
et sculpteurs. Non seulement il a de quoi occuper par ses 
tableaux et portefeuilles, mais par les marbres précieux et 
pierres qu'il a été à portée de rassembler depuis quinze ans. 
Après le diner jusqu'au soir, les portefeuilles de toute espèce 
ont fait notre amusement, et plus agréable que tous les opéras.» 

Bergeret tient à mener à Rome l'existence de l'amateur 
instruit, dont son compatriote, l'ambassadeur de l'Ordre de Malte, 
lui offre un modèle accompli; mais cette vie ne va pas sans 
fatigue. Il a des journées fort occupées. Le matin, il dessine avec 
son peintre, étudie les estampes achetées la veille, les pierres 
gravées et les empreintes de soufre qu’apportent des antiquaires 
empressés ; on lit aussi l’histoire romaine, les auteurs anciens, 
les guides; on prépare sur le plan les promenades de la 
journée. À onze heures commence une promenade à pied, qui 
dure quatre ou cinq heures. D'ordinaire, le diner est alle tre, en 
famille, à moins qu’on n'ait prié des élèves du Palais Mancini 
ou leur directeur avec sa sœur, mademoiselle Natoire. Parfois, 
Bergeret va entendre l'opéra ou l'opéra-buffa, mais, seulement 
pour s’y montrer, car il ne peut supporter longtemps la musique, 
et il rentre avant la fin du spectacle pour achever la soirée avec 
sa « bande. » Il a toujours à la maison quelques pensionnaires 
du Roi, et l’on devine le mouvement que met Frago en ces 
réunions, où ses jeunes confrères l’écoutent comme un maitre 
et l’aiment comme un camarade. On ne s'ennuie point ave lui, 
même les jours de pluie, en prenant les glaces de Bergeret. 
« La pluie ne discontinuant pas, nous nous enfermons avec nos 
dessins, après avoir eu à diner trois pensionnaires de l’Acadé- 
mie, avec lesquels la conversation n’a pas tari sur toutes les 
beautés qui sont dans Rome et sur les mauvaises choses que les 
peintres du pays et les architectes osent mettre à côté, car on ne 
peut voir dans le moderne une architecture plus désordonnée. » 
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Dès les premiers temps du séjour, Bergeret, endoctriné par. 
Frago, a voulu se montrer l'ami des jeunes artistes, imiter 
cet abbé de Saint-Non qui fut si populaire parmi eux et dont on 
lui a beaucoup parlé. Il tient tout au moins à étaler sa magni- 
fcence : « Aujourd’hui, nous avons... donné notre concert dans 
le palais de l'Académie, ce que M. Natoire, directeur, a paru 
désirer. Cela a fait une espèce de conversation, mais coupée 
par beaucoup de musique; et comme l'endroit est vaste, on est 
maitre de s'éloigner ou de s'approcher de la musique. L’assem- 
blée a été fort nombreuse, avec rafraichissemens et glaces dont 
M. Natoire a voulu faire les frais. Nous avions des voix claires, 
qui vont faire les femmes dans les opéras, qui commenceront 
incessamment, et qui ont chanté des ariettes fort agréables. » 

Souvent, au matin, Bergeret va visiter les ateliers, y faire 
choix de quelque morceau; cette partie de sa vie romaine le 
satisfait pleinement, tant il a plaisir à croire qu'il est un 
connaisseur expérimenté : « Quand je dirai que je vois tous les 
jours quelque chose de nouveau, je ne peux être entendu que 
d'un amateur de peinture. Tantôt c'est un joli dessin, une 
galanterie que me font quelques pensionnaires de l’Académie, 
tantôt ma chienne blanche Diane, levrette délicieusement peinte 
par M. Vincent, pensionnaire du Roi, qui m'en a fait l’agréable 
surprise, tantôt un dessin nouveau par mon camarade de 
voyage M. Fragonard, quelquefois un morceau de porphyre 
précieux, à bon marché, ou autre marbre granite; souvent fai- 
sant de fréquens voyages inutiles, mené par un brocanteur, qui 
nous vante des tableaux ou curiosités, que nous jugeons infâmes 
dès le pas de la porte. Mais on dit qu'il faut tout voir, et à la 
lin on rencontre quelque chose. Je suis content de ma matinée; 
elle a été bien employée. » 

Frago est parvenu à rendre régulières les réunions d'artistes 
qui lui plaisent tant, et bientôt elles ont lieu le dimanche, après 
la messe, vers dix heures : « Ce matin, note Bergeret, le 
13 février, la « conversation » que j'ai établie a été fort nom- 
breuse. Tous les gens d’art s’y trouvent, de l’Académie ou 
autrement. Elle est moins sérieuse que toutes les superbes 
«conversations » des palais; on en parle déjà et cela ne peut que 
me faire honneur. Il s’agit de chocolat et de limonade. » Les 
marchands prennent l'habitude d’y venir ce jour-là. Ils étalen: 
leurs peintures ou leurs antiques; on les laisse pérorer et, 
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si la marchandise ne vaut rien, on les chasse avec des huées. 

Rien n’est plus amusant à Rome que le dimanthe de Bergeret 
de Grancourt, et l’on y voit bientôt tout ce qui se pique de 
pratiquer les arts ou de les goûter : « Le nombre d'artistes et 
gens à talens, architectes et autres, augmente. Les artistes 
anglais et étrangers s’y font présenter. Je me fais plaisir d'aller 
voir leurs ouvrages et portefeuilles et, quand ils ont du talent, 
il est impossible qu’il ne m’en revienne quelques dessins. Elle 
se passe toujours moins sérieusement que chez les grands et 
nous y jugeons bien des ouvrages qu’on s’empresse d’y apporter, 
ce qui rend notre conversation fort intéressante. J'en retiens 
ce jour-là quelques-uns à diner, et le soir on se rassemble encore 
en petit nombre. Voilà la journée très complète pour nous. » 
La tradition de ces nobles réunions intellectuelles, en des maisons 
françaises, s'est toujours maintenue à Rome et s’y continue 
encore. 


III 


Les étrangers attendaient d'ordinaire, pour quitter Rome, 


le dimanche de la semaine de Pâques, qu’on nomme de Quasi- 
modo. On voyait ce jour-là la cavalcade du Pape, se rendant 
à la Minerve sur sa haquenée blanche, et l’illumination fameuse 
de Saint-Pierre et de sa coupole. Nos Français partirent pour 
Naples le surlendemain, par la route de Terracine, et vinrent 
loger sur le quai, au meilleur endroit de la ville. « On ne peut 
avoir un plus beau réveil que celui de nos chambres à chacun; 
d'un côté la mer, tant qu’elle se peut voir, et vis-à-vis Portici 
et toutes les campagnes de l’autre côté de la mer, et d’un autre 
côté à notre gauche, la ville, et vis-à-vis le mont Vésuve. » 
Ce fut un séjour de près de deux mois, rempli de tous les 
agrémens que Naples offrait à des Français riches et bien 
accrédités. Le baron de Breteuil, ambassadeur du Roi, leur fit 
mille honnêtetés. Le bon Frago en eut sa part; mais il dut 
remplir sans retard sa corvée de cicerone aux palais, aux cabinets, 
aux églises, à Capodimonte. Il montra les Salvator Rosa, les 
Luca Giordano, les Calabrese, les Solimène, expliquant devant 
les fresques ou les toiles la manière de cette école napolitaine 
qu'il connaissait à merveille et pour laquelle un ancien voyage 
lui avait inspiré du goût. Il retourna avec un intérêt nouveau 
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| au Musée royal d’antiquités installé alors à Portici, aux fouilles 

| d'Herculanum et aux parties déblayées de la ville de Pompéi, où 
«ce sera, dit-il, une jouissance singulière de pouvoir un jour 
se promener dans toutes les rues. » Il fait déjà une observation 
intéressante sur cette découverte toute récente de Pompéi, qui 
excite la curiosité de l’Europe entière. Tous les meubles d'usage 
rencontrés dans les maisons ont été portés dans les cabinets 
du roi à Portici; n’aurait-il pas mieux valu en laisser quelques- 
uns, « qui auraient touché et intéressé davantage à leur place? » 
On sait qu'il a fallu attendre plus d’un siècle pour que ce souhait 
ai raisonnable fût exaucé. 

Bergeret voulut voir les travaux de Caserte, où l’on construi- 
sait un château immense, « fait pour être dans dix ans bien à peu 
près comme celui de Versailles et les jardins. » Mais Frago 
l'assura que cette énorme bâtisse était médiocre; l'escalier et le 
vestibule achevés présentaient « beaucoup de plans tourmentés 
et quantité d'angles fort baroques, lesquels sont garnis de 
colonnes et pilastres en beau marbre. » «Ces défauts, ajoutait-il, 
ne paraissent peut-être tels qu'aux gens qui aiment l'architec- 
ture raisonnée et sage; » les autres ne verront que « l’air de 
magnificence, » et tout le monde y applaudira, « par la raison 
qu'il y a dans ce pays-ci bien peu de connaissance et très peu 
d'artistes instruits. » Et comme on a montré à nos Français la 
provision de marbre pour faire les statues, ils constatent que 
les blocs sont fort maladroitement taillés et qu’on ne peut avoir 
plus mal à propos « massacré du marbre. » Au reste, « les 
talens par toute l'Italie sont bien engourdis et tous les métiers 
comme serruriers, artisans, sont encore dans la barbarie. » 
On voit quelles comparaisons viennent à l'esprit avec les 
beaux métiers d'art de France, qui arrivent à leur perfection 
précisément à ce moment du siècle. 

La musique à Naples est des plus médiocres, sauf au 
théâtre florentin, où l’on entend celle du « Pichini, fameux 
compositeur, » qui est excellent. « Le roi de France lui fait 
une pension pour l'attirer à Paris, où il sera rendu dans 
juillet prochain. On y connait déjà des fragmens de sa musique; 
il y a {out lieu de croire qu'il réussira... Ce sera une bonne 
acquisition que fera notre nation. Gare la secousse à la 
musique française ! » La compagnie assiste à un concert chez 
Piccini lui-même et en sort enthousiasmée. Naples compte 
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aussi des savans considérables. Le Père Della Torre fait les 
honneurs de son observatoire et de son laboratoire de phy- 
sique. Il vient diner chez Bergeret, qui croit l’intéresser en lui 
montrant les microscopes, les télescopes et les lunettes qu'il 
porte dans ses bagages. 


On fait des promenades en barque à six rameurs le long de 


la côte de Pausilipe. Dans l'antiquité, « cette côte était garnie 
de nombre de maisons délicieuses ; » elle présente encore les 
restes des « délices de Lucullus, » dont parlent « les anciens 
auteurs. » Au reste, si la campagne napolitaine est riche et bien 
plantée, il n’y a point de jardins, ce qui étonne les voyageurs. 
Ils sont surpris surtout par l'animation des rues et la vie noc- 
turne : « On ne peut rendre le mouvement de Naples; celui du 
peuple parait innombrable, et ce n’est pas le commerce qui 
l'occasionne. La nuit est éclairée sans discontinuer par un mou- 
vement de carrosses, dont chacun a au moins un flambeau et 
souvent trois portés par des volans ou coureurs, et tous les gens 
à pied se font éclairer. Nous n'avons rien de comparable à Paris 
dans nos plus grands mouvemens, excepté qu’à Naples, cela ne 
peut rouler que rue de Tolède, place del Castello et Strada 
Nuova, et à Paris on peut citer bien plus de quartiers en mou- 
vement. » A Strada Nuova, sur le bord dela mer, on voit passer 
toute la société, vêtue « de nos étoffes d’or et d'argent de Lyon,» 
sur deux rangs « d'enfilade de carrosses parés comme une 
noce ; » et, bien entendu, M. Bergeret vient y montrer le sien. 

Un peintre parisien nommé Volaire, dont la spécialité était 
de peindre des vues du Vésuve et qui s’empressait auprès des 
étrangers pour les leur vendre, vint alléger, par ses offres de 
service, la tâche de Frago. C’est lui qui guida la « bande » pour 
l'ascension du volcan et pour l’excursion de Pouzzoles, de Baïa 
et de l’antre de la Sibylle. Tous les textes anciens et les com: 
mentaires de l’érudition locale accompagnèrent nos Français 
dans ces lieux classiques. Ils furent curieux des coutumes popu- 
laires. On assista, par exemple, au miracle de saint Janvier el à 
la procession du Corpus Domini, « où il ne faut pas rire, il faut 
y aller avec prudence. » On écouta les prédications en plein 
vent,et aussi « lesenfans de dix ans prêchant et parlant comme 
de grandes personnes avec tous les gestes et l’action possibles; » 
on en vit un s'installer « auprès d'une boutique de polichinelles, 
pour lui enlever ses pratiques et pour profiter de l’assemblée 
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toute établie. » Frago a traité plus d’une fois ce sujet des « pe- 
lits prédicateurs. » Il a fait aussi des études de gens du port, 
de filles de Santa-Lucia, soigneusement datées de Naples. 

Le monde occupait fort Bergeret ; il fut invité plusieurs fois 
à diner avec son fils par le prince de Francavilla, grand maitre 
de la maison du Roi, qu'il avait eu l'honneur de recevoir chez 
Jui à Paris. Il fréquenta la maison du chevalier Hamilton, 
ambassadeur d'Angleterre, dont les « conversations » de trois 
cents personnes avec jeu et musique étaient célèbres. On vit les 
Bergeret parader, à l'ouverture du théâtre San-Carlo, dans la 
loge de la princesse de Francavilla. « Les seigneurs du pays » 
les guettaient, parait-il, « pour voir l'effet sur eux de cette salle 
si renommée et éclairée d'innombrables bougies vis-à-vis des 
glaces et des miroirs. » Ils jouèrent convenablement une admi- 
ration, qu'il fallut étendre à la musique, mais que leur goût 
français ne confirmait pas. Ils obtinrent la faveur d'être pré- 
sentés au roi Ferdinand IV et à la Reine, à Portici, et ne man- 
quèrent pas de prendre le grand deuil pour la mort de Louis XV, 
annoncée par les courriers du 26 mai. Frago, n'étant point 
homme de qualité, fut dispensé de coudre des « pleureuses » aux 
manches de son habit. 

On dessina beaucoup à Naples chez Bergeret, pendant les 
jours de pluie, qui furent nombreux, et durant la réclusion 
qu'on trouva de bon ton de s'imposer aux premières nouvelles 
de la grave maladie de Louis XV. « Samedi, 21 mai. Nous nous 
abandonnons tous à dessiner beaucoup, n'étant pas convenable 
de nous présenter en publie, ni n’en ayant envie dans un moment 
où nous sommes très inquiets... Nos portefeuilles se trouveront 
augmentés de ce genre de vie un peu retraité. » « Mercredi, 
8 juin. Continuation d'orage et de pluie... Ce vilain temps m'a 
procuré des dessins charmans de la part de mes compagnons 
de voyage. » Les travaux personnels de l'amateur ne nous 
importent aucunement; ceux de Frago paraissent être la suite 
des compositions d’après La Fontaine, que Bergeret lui a deman 
dées et qui serviront plus tard à illustrer une édition célèbre. 

Les voyageurs passèrent, au retour, une quinzaine à Rome, 
firent, en trois journées, l’excursion classique de Frascati el 
des monts Albains, et virent l’étonnante fête de la Saint-Pierre, 
avec les illuminations, l’embrasement de la coupole et la 
Girandola tirée au château Saint-Ange. Aussitôt après, ils par- 
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Lirent pour Florence et y séjournèrent moins de cinq jours, le 
temps de visiter en deux matinées « la fameuse galerie, » avec 
sa Tribune, ses antiques et ses deux cents portraits de peintres, 
d'aller deux fois à la comédie française établie depuis peu 
par le Grand-Duc, d'entrer au palais Riccardi, non pour la 
chapelle de Benozzo Gozzoli, que personne ne mentionne alors, 
mais pour le plafond de Luca Giordano, représentant l'apo- 
théose de Cosme If. Il y a au palais Pitti des peintures « de 
grande réputation. » Les plus belles pour Bergeret sont La 
Vierge à la chaise et le plafond de Pierre de Cortone ; celui-ci 
surtout est admiré : « Quelle couleur et quelle grâce! Par où 
commencer pour en faire l'éloge ? C'est une affaire de sentiment 
qui ne peut se rendre. » Ces élans assez touchans sont assuré- 
ment inspirés par Frago. 

Il a aussi annoncé à ses compagnons les merveilles de 
Bologne, alors la métropole de l’enseignement de la peinture. 
Les Carrache y règnent au milieu de leur école, et en sont les 
maitres incontestés. Frago retrouve pour eux son enthou- 
siasme juvénile; Bergeret reste froid et déclare « bien bour- 
geois » les palais de cette ville comparés à ceux de Gênes. On 
quitte Bologne « par les plus beaux chemins et les plus beaux 
pays, les mieux cultivés. » On s'arrête à Cento, patrie du Guer- 
chin; pour faire tirer le rideau devant ses tableaux dans les 
églises et les couvens. A Ferrare, il n’y a de remarquable 
qu'une œuvre du même Guerchin et à Padoue, comme chacun 
sait, rien n’est à voir. Giotto ni Mantegna n'existent pour les 
amateurs de ce temps; Padoue n’est qu’une université et aussi 
le port d'embarquement sur la Brenta, pour les passagers de 
Venise. Les nôtres arrivent de nuit, par une lune fort claire, 
dans la ville de Saint-Marc et, bien qu'on ne nous le dise point, 
ce clair de lune du 18 juillet doit procurer à Frago quelque 
enchantement. 

Les jours suivans, le spectacle des canaux et les surprises 
des gondoles amusent extrêmement ses compagnons. Mais lui, 
qui les guide et qui se met pour eux à la recherche de ses sou- 
venirs, quelles impressions ressent-il ? C’est d’abord une désola- 
tion véritable de trouver en mauvais état, noircies, presque 
perdues, des œuvres qui, douze ans plus tôt, ont fait la joie de 
ses yeux et ravi son imagination de jeune peintre. Le témoi- 
gnage de Bergeret est formel sur ce point : « A dix heures, je 
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m'embarque avec mon monde pour courir les églises. J'en suis 
peu content, parce qu'il faut voir les Lableaux avant d'en juger, 
et presque tous ont poussé au noir, ou bien se sont tellement 
gâtés par l'humidité, que l’on ne peut les voir... Ge sont tou- 
jours des regrets de voir des tableaux de Véronèse, Tiepolo, sou- 
vent mal mis en ordre par l'humidité dans les églises... » Par 
bonheur, les beaux Tiepolo de la Fava et de Saint-Alvise, ceux 
du Palais Delfino, ceux du palais Labia surtout, sont encore 
dans leur fraicheur; et Frago en explique la vive ordonnance, 
les harmonies dorées, met toute son ardeur, toute son âme à 
faire admirer cet art fraternel. Quelle fortune extraordinaire 
d'entendre à Venise Tiepolo exalté par Fragonard! 


IV 


® 

On peut supposer que l'artiste et sa femme, après l'étape 
vénitienne, comptent rentrer enfin à Paris, comme il est 
convenu. Mais Bergeret s’est mis en tête d'aller voir la galerie de 
Dresde, et un voyage d'Allemagne s'ajoute au voyage d'Italie. 
En huit jours de route « assez vive, » plein d’accidens de mon- 
tagne, de friponneries de maitres de poste, d'incommodités 
aux barrières et aux douanes, en un mot « le plus vilain du 
voyage, » la bande arrive à Vienne et y séjourne une semaine. 
Les arts n’y sont point oubliés, quoique la ville « s'en occupe 
peu. » L'abbé Georgel, chargé des affaires de France en l'absence 
du prince Louis de Rohan, a procuré les facilités nécessaires 
« pour jouir des cabinets et y dessiner. » Il s’agit surtout de la 
bibliothèque de l'Empereur et du palais Liechtenstein, « riche 
en beaux Rubens et superbes van Dyck. » « J'en rapporte, dit 
Bergeret, des dessins faits par M. Fragonard. » 

A travers la Bohème et la Saxe, où les ruines causées par 
l'artillerie du roi de Prusse ne sont pas encore relevées, on 
gagne Dresde. Cette ville fait exception en Allemagne, où « les 
arts sont endormis, » car l’Électeur tient à honneur de « se 
prêter à tout progrès. » Dans la jolie capitale des bords de 
l'Elbe, Frago redevient heureux et pardonne à Bergeret l'ennui 
du chemin. Pendant les dix jours qu'on y reste, il use avide- 
ment des trésors de la galerie et des facilités libéralem nt 
offertes aux copistes. Rubens s’y montre incomparable, set le 
nombre des petits maitres flamands et hollandais est si grand 
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qu'on n’a pu lesexposer tous; quatre centstableaux sont à terre, 
attendant leur place, mais on peut cependant les étudier. Dès 
huit heures du matin, les Fragonard sont à leur chevalet, 
et Bergeret vient les voir : « Je suis retourné en carrosse aux 
galeries, où sont établis M. et Mme Fragonard dès le malin, 
pour y faire récolte de dessins. Il faut recommencer tous les 
matins à huit heures à revoir les galeries, et toujours elles sont 
nouvelles et remplissent très bien l’idée que nous en avions; et 
c'est une ressource inépuisable pour les gens d’art et les ama- 
teurs. L'un et l’autre perdent bien du temps en Italie, qu'il 
faut cependant avoir vue, mais plus légèrement, et de là se 
jeter dans les belles galeries de Dresde, Dusseldorf, Mannheim. » 
C'est du moins l’avis des Allemands que Bergeret enregistre. Il 
admire la réunion des cinquante pastels de la Rosalba, qui font 
« une collection bien aimable. » Frago fréquente les profes- 
seurs de l’Académie de peinture, qu’il juge fort bien orga- 
nisée pour l’enseignement ; elle a pour directeur un peintre 
français, Hutin, établi à Dresde depuis vingt-cinq ans, et l’un des 
meilleurs professeurs est Giovanni Casanova, « frère de celui 
qui est à Paris. » 

Cette fois, l'expédition touche à sa fin; nos voyageurs se 
hâtent vers la France, dans la bonne berline, « qui a fait bien 
des cent lieues et à laquelle il ne manque rien. » Ils remarquent 
l’heureux aspect de la campagne et des villes dans la région de 
Fulda, de Francfort, de Darmstadt; ils s'arrêtent quelques 
heures à Mannheim, pour voir une dernière galerie de tableaux. 
Le 8 septembre, ils couchent à Strasbourg, en terre du Roi, et 
quelques jours après arrivent à Paris, harassés, ravis et brouillés. 

La mésaventure était inévitable. Ce retour de Frago au 
pays qui avait formé sa jeunesse aurait pu être délicieux, s'il 
l'eût fait librement, avec des compagnons de son choix. Il 
goüta d’abord les agrémens matériels du voyage, et compta sur 
la souplesse de son caractère pour en esquiver les difficultés. 
Mais on peut deviner, à l'éclat qui le termina, qu’il ne tarda pas 
à souffrir. [l aurait fallu, en effet, d’après les conventions du 
départ, supporter sans faiblir les volontés, caprices, goûts et 
dégoûts de M. Onésyme Bergeret, écouter ses dissertations 
artistiques, expliquer les édifices sacrés et profanes, faire les 
achats, croquer, dessiner ou peindre aux ordres d’autrui; et 
tout cela, quand on est Frago, devient à la longue assez pénible. 
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Il y a eu aussi des « piques » de femmes, qui ont achevé de 
tout gâter. A l'approche de la séparation, le ménage ne se 
contient plus. L’aigreur est assez forte pour que Bergeret efface 
en son journal tous les éloges, déclare qu'il a été trompé, qu'il 
était « avec des gens faux. » Il se repent surtout de s'être « trop 
enthousiasmé » pour les connaissances du peintre, qui sont « de 
peu de ressources à un amateur, étant noyées dans beaucoup de 
fantaisies. » Jolies fantaisies de Frago, si subtiles et si sages, 
l'ingratitude qui vous accable est surtout faite de sottise. 

Cette grande colère tenait aussi àun malentendu sur la pro- 
priété des portefeuilles de Fragonard, que le voyage avait large- 
ment garnis. Celui-ci avait accepté d’être le guide et le maitre 
à dessiner de Bergeret, mais il entendait reprendre ses propres 
études. L'autre, en les réclamant, voulait avoir fait non seule- 
ment le beau voyage, mais la belle affaire. Il y eut, dit-on, 
procès ou menace de procès. Bergeret préféra payer, trop 
heureux de conserver, même à gros prix, les productions d'un 
talent qu'il ne dédaignait qu’en paroles. 

La réconciliation ne tarda guère. Bergeret, étant devenu 
veuf, épousa la belle gouvernante qu'il avait menée en Italie, et 
la demoiselle Vignier, devenue la seconde M”° Bergeret, se 
plut à revoir ses compagnons de voyage au château de Cassan, 
où son mari l'avait installée. Fragonard, désormais « l’ami 
Frago, » fut reçu à mainte reprise, avec sa famille, dans cette 
riche demeure, au bord de l'Oise, proche la forêt de l’Isle- 
Adam, où Balzac recueillit plus tard le souvenir d’étranges pro- 
digalités du financier. Il lui arrivait, paraît-il, d’illuminer pour 
lui seul ses pittoresques jardins et de se donner à lui-même 
une fête somptueuse ; puis, « ce bourgeois Sardanapale était 
revenu d'Italie si passionné pour les sites de cette belle contrée 
que, par un accès de fanatisme, il dépensa quatre à cinq mil- 
lions à faire copier dans son parc les vues qu'il avait en porte- 
feuille. » Que sont devenues les merveilles de Cassan ? qu’en 
reste-t-il dans les terres dépecées par la Révolution ? et quelle 
part avait pu prendre Fragonard à ces fantaisies originales, qui 
rappelaient aux voyageurs leur chère Italie ? 


PIERRE DE Nozxac. 





































LE RETOUR 





L'auteur de ces pages, historien, professeur, écrivain distingué, 
a été blessé aux Éparges. Il a perdu l’odorat, le goût, les trois quarts 
de l’acuité visuelle. Nous avons pensé qu’un tout particulier intérêt 
s’attachait à ces notes émouvantes où un combattant d'hier, cruel- 
lement éprouvé, analyse son effort de réadaptation à la vie. 


LA RUE 





Septembre 1915. 


Le soleil emplit tout l’espace et, quand je sors du hall 
immense de la gare, quand j'arrive sur l’hémisphérique place 
de Roubaix, il fait sourdre la joie du granit des pavés, des 
trottoirs asphaltés, de la masse bruissante des arbres et de la 
foule dense. 

Je m'arrète; j'hésite; je ne comprends pas. 

Cette ville qui m'apparait subitement presque insouciante, 
gaie, amoureuse, élégante, pleine de rumeur ensoleillée, est-elle 
la même que j'ai quittée quinze mois plus Lôt, grave, calme 
et si belle? Comme tout change! Comme l'état d'âme des 
hommes modifie un décor matériellement semblable! Ces façades 
percées géométriquement de fenêtres, ces larges rues, ce boule- 
vard, ces grilles, ces hauts murs teints en noir par la fumée et 
le temps sont pareils aux façades, aux rues, aux murs de 1914 
dont ma mémoire a conservé l’image précise. Et cependant je 
les reconnais à peine, car les êtres qui les peuplaient sont partis 
ou ont changé moralement, et la vapeur des âmes qui monte 
sous le soleil déforme les choses comme l'air chauffé. 


LE RETOUR, 


* 
* + 


Je reviens triste, faible, et cette vie bruyante où je baigne 
d'un coup m'étreint d'une douleur mauvaise. Je reviens le 
cerveau rempli d'images de souffrance, le cœur meurtri de la 
douleur des autres et du martyre des choses, le corps usé par 
un effort excessif; je revois malgré moi les villages détruits, la 
terre saccagée, éventrée, les ambulances, les hôpitaux et leurs 
misères physiologiques, les blessures affreuses, les mala- 
dies, l’enfer des souffrances morales; j'entends encore le crépi- 
lement du long brasier de douleurs, qui, brülant de la mer à la 
Suisse, arrête l'ennemi devant son mur de feu,et je me demande 
par quel sortilège tous ces êtres qui m’entourent ignorent qu'on 
souffre et qu'on meure près d’eux et pour eux. 

Le vent apporte jusqu'ici les échos de la bataille, mais on s’y 
est accoutumé. Par une adaptation progressive, ces femmes, ces 
hommes jeunes et vieux ont accepté la guerre, source d’ennuis 
petits ou grands, de petites gènes ou de larges gains, ils n’y 
songent pas plus qu’on ne songe à la pluie, — quand il fait beau. 

L'insouciance, la densité même de cette foule me font mal. 
J'ai l'impression d'arriver après un long temps révolu dans un 
monde nouveau. Les mœurs m'en seraient étrangères, mais ne 
me déconcerteraient pas plus que ces voix qui sonnent légères 
dans l'air tiède. Je n’apercois pas les visages; l'énigme des sons 
n'en est que plus pressante, et je voudrais dire à tous ces êtres 
dont la joie malséante m'étourdit : « Vous ne devriez pas rire. » 


LA MAISON 


La voici, renfoncée et maussade. 

Voici le vaste porche et la cour misérable où cent fenêtres 
regardent le vide morne; devant moi l'escalier vieilli, déroule 
ses murs crayonnés et déteints et ses marches usées qui penchent 
vers la rampe. | 

Je monte lentement, et, au tournant, apparait sans paillasson 
la double porte rouge, veinée de noir, où les deux boutons de 
cuivre et la plaque du verrou de sûreté mettent trois taches de 
jaune terni. 

Mon cœur bat plus vite. Subitement ces planches peintes 
prennent pour moi toute leur valeur de symbole. Je les ai jadis 
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ouvertes tant de fois; le bonheur, le malheur les franchirent 
tour à tour; et je leur suis reconnaissant de m'avoir protégé, 
naissant à la vie, en me donnant les heures de solitude sans 
lesquelles on ne se connait pas. Mais maintenant j'hésite; une 
crainte légère m'effleure devant l’huis clos depuis plus d’un an, 
car j’appréhende une désillusion pareille à celle qui m'a secoué 
devant la place populeuse; dans l'ombre de cette porte, dix ans de 
mon passé sommeillent, ou mieux, dix ans du passé d’un homme 
qui fut moi. 

Er 

La clef tremble un peu dans ma main. Je tâtonne avant de 
trouver l'entrée de la serrure, car j'ai perdu cette exactitude auto- 
matique du geste qu’on acquiert après mille reprises. Le pène 
résiste à ma pression; il ne me cède qu’à contre-cœur, comme 
à un étranger dont on se méfie. 

Et j'entre enfin. J'entre dans une ombre qu'’atténue un faible 
jour filtrant sous les lattes des volets. L'air me semble lourd, 
moisi, et tendu de toiles d'araignées; il est dense, froid, humide 
et fade ainsi qu'un air de caveau; les murs qui ont désappris 
la lumière se couvrent dans la demi-obscurité d'une blancheur 
de léthargie, et suintent l'abandon et la vie ralentie. La pous- 
sière a pu s'étendre à son aise. Elle recouvre tous les objets 
d’un même manteau de demi-deuil, et semble ouater le silence. 

Les pendules éleintes grandissent la tristesse morne de la 
demeure abandonnée. Je me souviens de ce qu’elles y mettaient 
autrefois de vie ardente et régulière; machines presque humaines, 
activeuses de pensée, créatrices de travail et berceuses de rêve, 
elles donnaient son rythme à ma vie. 


* 
#* + 



















Elles sont mortes maintenant, comme sont morts tant d’ob- 
jets usuels : robinets aux caoutchoucs séchés dont la vis tourne, 
mais où l'eau ne passe plus, tuyaux engorgés, cheminées 
pleines de suie, gaz et lumière coupés. 

J'avance et retrouve partout, dans chaque pièce, la même 
indifférence froide. Je me heurte à des portes fermées à clef, et 
j'ignore où sont les clefs, et cette idée me vient que je suis 
chez un autre. Je me sens oublié des choses, qui jadis se prè- 
taient dociles à mes mains et venaient comme apprivoisées 
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se placer juste à leur portée, car j'avais, par habitude, le sens 
exact des distances relatives et leur proportionnais mes mou- 
vemens. 

J'ouvre avec peine une fenêtre; je repousse ses volets, et, 
d'un coup d’aile, effarouchée, l'ombre qui sommeillait dans la 
pièce depuis plus d'une année s'envole avant que les vantaux, 
tournant sur leurs gonds, aient atteint le mur extérieur. Une 
lumière blafarde entre, hésitante, et s'accroche à la blancheur 
jaunie des murs, aux journaux dépliés, étalés sur les meubles, 
aux cuivres, aux baguettes dorées des cadres; devant moi, 
dans un angle de la pièce, derrière ma table de travail, le fau- 
teuil un peu repoussé en arrière et tourné à gauche donne 
l'impression qu’un être vient de se lever, de le quitter; et, sur 
la table même, une enveloppe, fermée de cinq cachets de cire 
rouge, et portant cette mention : « Testament, 2-3 août 1914, » 
complète l'impression funèbre qui se dégage de la maison, et 
m'aflirme que, quoi que je pense ou fasse, une part de moi est 
bien morte, là-bas, au champ de douleur et de gloire. 


LA LUMIÈRE ATTÉNUÉE 


Les jours passent, et me prouvent de plus en plus que je 
suis autre et que le monde est différent du monde où j'ai vécu 
jusqu'à mon départ. 

Physiquement d’abord. Il s’estompe devant mes yeux atté- 
nués. Adieu, les fètes de la lumière, ses jeux étincelans où je me 
complaisais. La chanson des couleurs qui montait des choses, 
étouffée par le mal, n'arrive plus jusqu'à moi qu’en bribes. 

Assis dans la pièce que j'aime, au milieu des meubles 
familiers, je songe devant leurs masses imprécises, assombries, 
à toutes les joies qu'ils me donnèrent. Ici, entre les deux 
fenêtres, le chiffonnier d’acajou, couvert de marbre noir, dresse 
son tas d'ombre aux contours incertains. Les entrées des ser- 
rures, les anneaux des tiroirs ne m’apparaissent même pas, et 
cependant quelles éclatantes et subtiles audaces de soleil 
doivent danser sur le satin de son bois, poncé, verni par les 
hommes, et luisant de la glissade des années! 

Même fadeur de la table-bouillotte et du bureau Louis XVI. 
Leur ardente couleur fauve, rousse et veinée, les éclats de 
lumière dans les cuivres usés sont éteints. Éteints encore les 
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barreaux brillans des chaises lorraines, claires comme des 
glaces, et les dorures du dos des livres, les étoffes des sièges, 
les teintes si douces du poirier, si solides du chêne, si chaudes 
du merisier. Les vieilles reliures du xvur siècle, leurs rouges, 
leurs verts à peine ternis, leurs ors immuables s'enveloppent 
d'un nuage gris, et les fleurs, enfin, brodées, tissées, peintes ou 
vivantes, ont l'air saupoudrées de cendre. 


* 
* * 





Les visages, eux aussi, sont éteints. 

Lorsqu'on sait qu'on peut descendre par les yeux dans les 
âmes, lorsqu'on aime à suivre les bonds de la pensée dans les 
mouvemens parfois imperceptibles du visage, il est dür d’en- 
tendre à deux mètres de soi un être vous parler comme du 
fond d’un brouillard. Tous les traits, si connus soient-ils, 
s’enchevêtrent. Les contours des joues, du nez, du menton, 
invisibles à faible distance, sont si flous quand on se rap- 
proche qu'on les dirait fondus, étalés en taches affadies, 
dégradées, mélangées par leurs bords, et, pour peu qu'une 
figure s’inscrive dans un fond clair, elle s'y mêle et disparait 
presque. 

Ces visages indistincts me semblent loin de moi, et j'ima- 
gine parfois que je leur téléphone... Éloigné, isolé au milieu 
des hommes, je viens d’éprouver la plus grande douleur peut- 
être qui m'ait assailli depuis mon retour : nous étions deux, et 
nous parlions, et, sur un mot, j'ai deviné qu’on souriait en face 
de moi d'un sourire indulgent et tendre, que j'aime et ne 
reverrai plus. 


LE SOUVENIR DE L'ODEUR 


J'étais sorti. Il a plu. J'entendais les larges gouttes tomber 
brutalement sur le sol, et, oubliant que je ne sentais plus, j'ai 
largement humé l'air. 

Vous souvenez-vous de la forte odeur de la terre mouillée 
au printemps? Elle est grasse, profonde, emplit les narines et 
vous comble de joie, car elle semble une promesse des floraisons 
prochaines. Vous souvenez-vous des parfums qui, l'été, vers le 
soir, chargent l'air de leur ardeur puissante et sombre? Vous 
souvenez-vous?.… 
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J'y songe sans relâche. Je voudrais les imaginer, les 
recréer exactement en esprit, et suppléer ainsi par le souvenir 
au vide de la sensation présente; mais plus je m'acharne à les 
préciser, plus ils me fuient et s’amincissent. En vérité, je ne 
sais plus; et c’est une chose navrante. Je me heurte à l'oubli 
comme une mouche à une vitre, et comme elle je m’acharne, 
monte, m'écarte et m'élance vainement. Je ne sais plus. 

Tout se conjure pour exaspérer mon regret. J'ai retrouvé 
hier deux petits flacons que je conservais depuis des années, 
bien qu'ils fussent vides, car ils gardaient trace des parfums 
jadis contenus. J'aimais à les respirer de temps à autre, 
puisque, à la seconde, ils évoquaient en mon esprit des images 
jadis précieuses. Je n'ai pu discerner leur odeur ; elle est 
restée morte pour moi, comme celle des fleurs, aux couleurs 
déjà éteintes, comme celle de la mer qui, elle aussi, me hante, 
comme d’autres encore indicibles… 

Ma recherche impuissante, si douloureuse en soi, est par 
ailleurs lourde de menaces. Je me demande : « Une sensation 
qui n'est plus nourrie s’atrophie-t-elle, jusqu’à disparaître? Si 
ma vue déjà déclinante s’évanouissait entièrement, deviendrais- 
je à la longue incapable de me souvenir des couleurs, comme 
je suis incapable d'imaginer les parfums? » J'accepte la dispa- 
rition du goût, ce petit supplice renouvelé le long du jour; je 
consens à ce que tout ce que je bois et mange soit fade et ne se 
différencie que par le tact; mais je ne m'habituerai jamais à la 
perte de l’odorat, à l’atténuation de la vue, puisque les sensa- 
tions passées s’estompent. En respirant le sol mouillé par 
l'averse, un seul souvenir se reflète en moi, le souvenir d’une 
joie qui m'est désormais interdite et me devient inexplicable. 


LE TRIOMPHE DU SON 


Les impressions terribles que voilà! — Elles vous inves- 
lissent, vous étreignent, vous élouffent. J'ai la sensation que je 
manque d'air parce que de hauts obstacles sont entassés entre 
le monde extérieur et moi. Je me sens enfermé en moi-même 
par la rupture de trois des cinq sens qui me rendaient compte 
de l'univers, et m'en trouve diminué, comprimé comme un 
corps à l’intérieur duquel on ferait le vide. Une angoisse‘ me 
serre le cœur devant le rétrécissement de ma vie murée; la 





636 REVUE DES DEUX MONDES. 


même sensation d'étouffement, d'emprisonnement me revient 
sans trêve, et j'imagine que je suis déjà mort un peu. 

Malgré les soins et le repos, je sens une lassitude immense 
de la machine. J'ai la perception nette de la formidable dépense 
de force faite en quinze mois de guerre et je devine une usure 
si décisive de l'organisme que je me demande par quel miracle 
il fonctionne encore. Un poids me maintient cloué à ma chaise, 
je voudrais ne pas bouger, demeurer allongé, inerte, longtemps, 
malgré toute l’humiliation qu'inflige la faiblesse de muscles 
autrefois joyeusement entraînés. 


Li 
+ * 


Mais voici qu’à la longue, à petits coups, l'espoir renaît. La 
vue, le goût, l’odorat sont toujours rebelles, mais le tact et 
l'ouiïe se développent insensiblement, tentent de les suppléer; 
je commence à juger des subtilités du toucher, et l'infini des 
nuances du son se révèle. 

Le soir tombe ; l’ombre envahit la pièce, mais je n’y prête 
pas attention. Le calme apparent de cette fin du jour est si 
rempli de sons divers que mon oreille discerne et suit à peine 
leurs ondes ennemies, emmêlées. 

Un meuble craque ; l'aiguille des secondes trotte menu sur 
ma montre au milieu d’un petit bruit métallique où l'on percoit 
les vibrations contractées du ressort; et, souveraine de la 
demeure assoupie, paisible et un peu dédaigneuse, la pendule 
noir et or bat largement la mesure. 

Paisible et précise, hachant le temps sans relâche, sans 
défaillance, implacable, elle laisse peser sur qui l'écoute le 
poids de son exacte cruauté. Son rythme monotone, impérieux, 
pareil au rythme d’une faux, limite les secondes et les abat et 
semble redire le même lieu commun : « Celle-ci est morte, tuée 
par moi, et celle-ci, morte à son tour, a disparu; songes-y 
bien. Les heures brèves, dont tu disposes, s'évanouissent; 
songes-y bien. La mort approche, à pas égaux, inexorable. 
Apprends à croire. Emploie ta vie... » Les secondes à peine 
nées disparaissent pour l'éternité, et la leçon régulière de ce 
pendule transmise à mon esprit par l'oreille, est infiniment 
plus grave que les avertissemens de l'aiguille transmis, jadis, 
par mes yeux, s’il leur plaisait. 
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* 
* * 

Dehors, le vent souffle en rafales, tourbillonne, et comme un 
chien bondit autour de la maison en quête de l'issue où l'on 
se coule, il va, vient, saute, donne de la voix, revient, couvre 
un instant le bruit de l'horloge, s’engouffre dans la cheminée et 
secoue rudement les tôles de la trappe qui vibre. 

Les arbres du jardin plient dans la tempête et frissonnent 
de toutes leurs feuilles bruissantes. J'imagine les deux cyprès, 
ployés à droite, à gauche, balayant l'ombre de leur pinceau 
plaintif; j'entends le glissement en cercle des feuilles mortes 
qui tournent au souffle du vent, et le bruit de la pluie dans la 
terre et sur les vitres, et sur le mur, et sur les toits des hangars 
et le tronc noir des arbres; je perçois le son mat des gouttes 
qui s'écrasent sur le rebord de zinc de la fenêtre, le son plus 
gras de celles qui tombent sur le sol, et le grésillement de la 
terre qui les boit. 

Le son se transforme parfois en vision. Tel bruit de goutte 
d'eau me fait voir d’autres gouttes accrochées aux fils de fer 
des tranchées et chassées par le vent le long de ces fils. Des 
appels de trompe passent dans l'air; une porte se ferme; un 
sifflet de locomotive troue le rideau de pluie et d'ombre; le 
bruit lointain d’un train qui passe au bord de l'eau se transpose 
en une image des lumières; je « vois » en esprit des wagons 
qui se reflètent dans le fleuve et s’éloignent et confusément 
vous invitent au voyage. Le grondement des lourdes roues 
pleines s’atténue et se perd dans le vent qui déchire et disperse 
les appels venus de la ville et noie le son jeune d’une cloche 
perçue, puis inaperçue et perdue enfin dans la mêlée des bruits. 

k . 
+ * 

Et pierre à pierre le mur s'écroule qui murait mon âme au 
fond de moi. Les sons se suppléent les uns les autres. Mes 
relations avec le monde extérieur se rétablissent, différentes, 
transposées, mais presque aussi fréquentes qu'autrefois. Il y a 
différence de nature, mais non différence d'intensité, entre la 
masse de mes perceptions de naguère et d'aujourd'hui. Ma 
respiration se fait plus libre, et je me sens renaitre comme une 
plante dont les racines arrachées, mutilées, pénétreraient à 
nouveau dans la terre. | 
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DISCORDANCES 


Comme on entend mal, quand on voit trop bien! 

L'œil fait tort à l'oreille, et la distrait, et détourne d'elle 
mille perceptions subtiles. 

Comme on voit mieux une âme quand on l'écoute au lieu 
de la chercher dans les reflets d’un visage ! On farde ses joues 
et ses yeux, — mais on ne farde pas sa voix. On a si peu l’habi- 
tude de la surveiller, de la truquer, — lorsqu'on le tente, on y 
parvient si mal, — que l’artifice éclate à l'oreille attentive. 
L'hypocrisie d’un être se décèle dans sa voix et dupe vos yeux, 
mais, par ailleurs, la voix révèle aussi les manies de l’âme, et, 
prenante, vous la montre enthousiaste et oublieuse. 

Cette remarque faite, j'ai appris à écouter, comme déjà à 
espérer et à attendre, à vivre et à mourir. Et maintenant, je 
juge d’instinct les êtres par l’ouie mieux que je ne les jugeais 
jadis d’un regard. 


* 
+ + 


Vous qui parlez en ce moment, sans défiance, loin de mes 
yeux et si près de moi, comme vous redouteriez mon silence, si 
vous pouviez deviner mes pensées! Je vous aperçcois moins, 
mais vous entends bien davantage, et votre voix me livre en un 
instant le secret de votre âme vraie que mon œil charmé par 
votre visage n'avait jamais pu pénétrer. Il me semble que vous 
n'êtes plus vous-même et que l'être que voilà m’apparait pour 
la première fois. | 

Qui êtes-vous, vous que je retrouve après vingt mois 
d'absence, et pourquoi être si différente de l’image que je gar- 
dais ? Je sais que je vous juge maintenant, à votre insu, telle 
que vous êtes; mais là n’est pas la seule raison de la discor- 
dance naissante de nos âmes. 

Peut-être me suis-je tracé de vous, en esprit, durant ces 
jours si longs, une image factice; mais peut-être aussi avons- 
nous évolué l’un et l’autre, loin l’un de l’autre, et dans une 
atmosphère différente. Je me suis tellement modifié, et vous 
avez si peu l'air de vous en rendre compte! 
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* 
* * 

C'est là qu'est le danger : un petit drame se joue entre nous 
sans que vous en ayez l'impression. Votre défaut de compré- 
hension nous disjoint, malgré mes efforts, et vous vous entêtez à 
traiter de lubies ce qui est transformations profondes de l'esprit. 
La guerre m'a conduit à une revision des valeurs que vous vous 
refusez à admettre; vous souhaitez tout prendre légèrement, et 
cette insouciance qui nous ruine dissociera encore demain des 
milliers d'êtres. | 


LA NUIT VIENT... 


Souple, douce, insinuante, la nuit aux gestes lents 
approche ; elle se glisse muette et grise et d'abord humble, puis 
se hausse, emplit l’espace et l’assombrit; elle enveloppe la col- 
line, et les grands arbres nus, le jardin vide et la vieille maison, 
et les yeux qu'elle embue et l'âme qu'elle endeuille. 

Tout se voile et l'être sans défiance est pris à ce jeu triste; 
tout s'éteint; les choses paraissent s'éloigner et décroitre; la 
voix sourde de la ville immense qui s’étale au bord du fleuve 
semble plus anonyme encore dans le soir. 


* 
* * 


J'ai agi tout le jour, non par goût de l’action, mais pour ne 
plus penser à ceux que j'ai laissés là-bas. J'ai voulu oublier 
leurs souffrances que je ne partage plus, la mort qui les guette, 
les larmes et les étreintes du départ, et j'ai goûté un peu de paix 
dans le tourbillon salutaire de la vie. 

Mais, sous ton poids, nuit souple et froide, l'heure présente 
et mon repos factice sombrent. Tout le faux décor dont je m’en- 
lourais, tout l'air truqué que je respirais, se volatilisent; ce qui 
est, fuit sous mes doigts. 

Je sens le dunger et veux me défendre du mal que tu vas me 
faire. Je saisis au passage un fait d'aujourd'hui, une image pré- 
sente, un visage entrevu quelques heures plus tôt, une parole 
dite, une douleur même, ou la tâche que je veux m'imposer 
demain. Je m'y cramponne, et tout s’effrite, fond, s'évanouit. 


* 
* * Ê 


Voici tout le passé qui monte... Je ne peux plus lutter; mon 
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âme est prisonnière.. Les rets du passé grave l’enveloppent et 
la pressent. Prisonnière, abandonne-toi. 


. . . . 


Mes amis, où êtes-vous? Dans quelle boue sanglante souffrez- 
vous à cette heure? Domy, Fauqué qui pleuriez comme des 
enfans quand je partais pour l'hôpital, vivez-vous encore, et 
qu'a-t-on fait de vous? 

Mes amis, j'ai peur de chaque courrier qui me rapporter 
peut-être la lettre que je vous envoyais deux mois plus tôt, 
limbrée de la mention trop claire : « Le destinataire n’a pu être 
atteint en temps utile. » Je vous ai laissés sur l’Yser et vous 
sais maintenant à Verdun... Mes amis, je tremble pour vous, 
je tremble pour toi, Herbin, pour toi, Boncan, mon frère au gai 
courage, car je n’ai plus que vous. Tant d'autres, vous le savez, 
sont morts! 

Guasco, Péguy, Pascal, Thilloy, Delrue, Mikelidi, Givord.. 
Je ne vous reverrai jamais. Vos visages familiers que j'évoque 
semblent me dire malgré toute la bonté dont l'au-delà les 
auréole : « Pourquoi vis-tu encore, toi? Nous autres sommes 
couchés, mutilés, dans la terre, et nos pauvres corps s’y dissol- 
vent, tandis que tu vis. 

« Tu vis! Comprends-tu bien tout ce que cela veut dire? 
Tu peux agir, penser, créer, si tu en es capable. 

« Te souviens-tu des longues causeries, où notre esprit s'ai- 
guisait et jouait, le soir, certains soirs semblables à ce soir-ci? 
Nous étions gais de toute notre jeunesse, hardis et fermes de 
toute notre force, heureux et grandis de tout notre espoir. 

« Maintenant, de cette troupe si vivante, toi seul subsistes... 
Pourquoi vis-tu ?.. Viens nous rejoindre. » 


* 
* * 





Pèle-mêle la foule des morts se presse sous mes paupières 
closes. Voilà Lemercier que je n’avais pas vu depuis les Eparges, 
et qui me jette au passage son regard aigu de peintre... Voilà 
Aussière aux yeux brillans et bons, l'ami rare dont la guerre me 
sépara, qui, follement, enviait mon sort de combattant, tandis 
qu'il était au dépôt, et qui mourut à Zillebeke, après deux jours 
de front, d’un obus en pleine poitrine. Il vient à moi, me prend la 
main et me dit sur un ton de doux reproche : « J'ai disparu si 
près detoil.. Pourquoi m'as-tu laissé partir, moi quit’aimais? » 
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Les voilà tous, maintenant, amis el simples camarades ou 
compagnons. Je n'aurais jamais cru qu'ils fussent si nom- 
breux.. Celui-là est Gérard, mon capitaine des Éparges, dont 
les nerfs furent ébranlés au point qu’arrivé au dépôt, sortant de 
l'hôpital, sa blessure guérie, il s’est tué d’une balle dans la tête. 
L'étrange histoire! cet homme qui a échappé à la mort, qui a 
supporté la plus effroyable tension nerveuse qu'on puisse ima- 
giner, qui nous à conduits à la mort, a donné la mort, nous a 
menacés de mort, a bravé la mort et rusé avec elle et l’a crainte 
parfois à en mourir, meurt maintenant qu’il semble lui avoir 
échappé. Comment l’a-t-elle rejoint? Par quel détour subtil 
a-t-elle ressaisi sa proie ?.… 

Qui prendra-t-elle demain? 


* 
se + 


Ma vie fut faite jadis d'amitié. J'aimais à sentir autour de 
moi des âmes dont le rythme approchât du mien... Ce soir je 
rappelle cette amitié des disparus. 

Qui done me libérera d’eux et de l’abime où ils m'attirent? 
Quelle main se tendra vers moi pour arrêter ma chute qui 
s'active? Je plie sous le vide de mes jours d’un coup privés 
d'amis, comme une plante privée d’eau; j'ai peur de ma soli- 
tude; j'ai le dégoût d'agir; immobile, j'attends que la grande 
paix de la nuit m'aide à vaincre le mal qui me tourmente, 
j'attends que son apaisante rosée mouille mes yeux, car la 
douceur des larmes solitaires sauve des bras des morts qui se 
tendent vers vous. 


LA FOULE 


La crainte m'enferma d’abord dans la maison. Je redoutais 
cette foule inconnue à laquelle je m'étais heurté lors de mon 
relour. Qu'aurais-je été faire, amoindri et dolent, au milieu de 
sa gaieté insouciante? 

Puis j'ai perçu le danger de l'isolement, la fausseté du monde 
factice où le passé me poussait à vivre. J'ai senti qu'il fallait 
faire un pas vers la ville et qu’elle était autre, peut-être, que 
mon esprit ne l’imaginait.. J'ai voulu savoir. Je suis parti seul; 
et de cette première sortie je reviens le cœur plein de joie. 

J'ai d’abord hésité; inquiet, je n’avançais qu'avec prudence; 
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mais très vile J'ai compris que l'air que je respirais était baigné 
de douceur et de sympathie grave. J'avais cru être seul et j'ai 
deviné autour de moi des centaines d'amis ignorés. 

Qui dira, en ces jours, la pitié, la bonté de la foule anonyme, 
l'immense impression de douceur maternelle qui vous enve- 
loppe, quand, faible, vous vous abandonnez en toute confiance 
à la force de ses flots mouvans ? 

Je vais mon chemin. J'approche d'un obstacle que je 
n'aperçois pas. Une main m'arrèle aussitôt et me guide, On 
m'aide sans un mot, simplement, avec tact et bonté, et par- 
tout je sens autour de moi la même sollicitude. Des pas s’atta- 
chent au mien, s’arrêlent quand je m'arrêle indécis, au bord 
d'un trotloir, et je sens peser sur moi des regards protecteurs, 
attentifs, qui surveillent la rue où je vais m’engager, m'entou- 
rent, et me suivent. 

Je me risque jusqu’à prendre le « métro » et, dès l'entrée, 
un bras se passe sous le mien, une main inconnue prend mon 
billet, me guide dans le dédale des escaliers et des couloirs; les 
porlillons des quais s'ouvrent d'eux-mêmes, à mon approche, 
comme les portes des wagons; on m'aide à monter en voiture 
et une « place assise » se trouve loujours libre, quelque dense 
que soit la foule. Les hommes et les femmes me sont recon- 
naissans de l'occasion que je leur donne involontairement d’être 
bons et parmi ceux qui me rendent service, il en est qui me 
disent merci. 


* 
* + 


Admirable impression d'identité. — Ces hommes et ces 
femmes m'accueillent vraiment avec une douceur fraternelle, 
et leurs gestes si simples disent à mi-voix leur gratitude et leur 
amour pour toys ceux que le mal accabla. 

Ces êtres communient dans un même sentiment, ear ils 
sont proches les uns des autres; la masse des étrangers a dis- 
paru; les Français maintenant ont la majorité dans une foule 
parisienne ; on est entre soi; on pleure des mêmes douleurs; on 
tressaille des mêmes espoirs. 


* 

x * 

Cependant la lumière se fait en moi; je sens qu'à vivre 
abstrait du monde je me serais étiolé, tandis qu’à descendre 
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LE RETOUR. 





dans la foule je reverdis, je refleuris. Et une voix me dit : 
«Rien n'est solide de ce qui ne pousse pas profondément ses 
racines dans la masse. L'œuvre que tu tenteras doit être élayée 
par cette masse el sa durée sera fonction de ses assises. 

« Enracine-toi. — Que ton âme soit en communion avec l'âme 
de cette foule. Comprends-la, sens-la, devine-la, suis-la dans ses 
souplesses, dans ses abandons et dans ses colères; sache saisir 
son esprit et son humeur, car celle humeur et cet esprit collec- 
tifs sont des phénomènes profonds et sans âge, semblables au 
bruit de la forêt et de la mer. Tu dois te plonger en elle pour 
faire œuvre humaine et vibrer avec elle, comme tu dois plonger 
dans la nature et trembler au vent avec les feuilles des arbres. 

« Et quand tu te sentiras enraciné profondément, quand au 
sein de ton âme ouverte et réceptive tous les échos de celte 
masse retentiront, alors laisse aller ton rêve, lâche-lui la bride 
et monte sans crainte, de toute ta force et les veux pleins 
d'étoiles. Accucille les chimères d'avenir, les espoirs fous, 
que demain peut-être réalisera; monte aussi haut que lu le 
pourras, monte jusqu'à être seul, sans vertige, car ta base est 
nourricière, large et solide. » 


LA PREMIERE CLASSE 
Octobre. 


Le jour est clair et doux. La vaste place que le vent balaye à 
l'ordinaire du Panthéon à Nainte-Genevieve est paisible; ses 
maisons entourent un air immobile. C'est l'heure où les enfans 
vont en classe. Par petits groupes, ou seuls, sans hâte, ils 
passent. El suivant cesgais porteurs de livres J'arrive à mon tour 
devant la vicille caserne où j'enseignaisavant Ja guerre, jadis! 

Que ce temps est lointain! Que ce retour est émouvant! Je 
franchis le porche, la cour, et longe les couloirs où trainait 
autrefois une odeur complexe de poussière humide, de cuisine, 
de papier et de serpillère. J'arrive enfin dans ma classe, et me 
souviens, et restitue lentement ce que je vois mal : les hautes 
fenêtres grillagées, le plafond aux poutres apparentes, les bancs 
alignés sagement, les becs de gaz portant sur l'oreille leurs 
abat-jour cabossés. Sous ma main le pupitre de ma chaire se 
hausse, zébré d’entailles, usé au bord inférieur par le frotle- 
ment des coudes. 
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* 
+ + 


Ils sont entrés. Ils gagnent leurs places, un peu émus de ce 
retour, pleins de gaieté et de vie, mais contenus par l'image 
douloureuse de la guerre qui, soudain, leur apparait. Et quand 
ils se sont tous assis, je sens monter, à la fois, vers mes veux 
tous ces yeux d’enfans qui regardent, grands yeux clairs, pleins 
de curiosité et d’émoi, débordant de confiance attendrie, belles 
lumières dont l'intelligence et la caresse enveloppent mon âme 
d'une douceur de printemps. 

Ils sentent, ils comprennent, bien qu’enfans : j'en suis sûr, 
Ils ressentent confusément les souffrances supportées pour eux 
par ceux du front ; ils devinent que jamais une masse de dou- 
leurs pareille n’a été entassée sur le monde, que jamais on ne 
vit tant de beaux espoirs flétris; ils comprennent un peu que 
leurs soldats, confirmés dans la foi française et humaine, se 
sont grandis par leurs actes aux veux de l’univers, mais les ont 
grandis eux-mêmes, en même temps. 

Et le cours commence simplement, après trois mols de 
bienvenue. Suivant le programme, le maitre parle de la 
France qu'il doit expliquer et décrire, et la classe l’écoute de 
toutes ses oreilles, comme s’il s'agissait d'un être vivant. La 
formation géologique du sol, ennuyeuse autrefois, intéresse 
aujourd'hui comme un conte de fée; ils voient, au cours des 
âges, la chair des plaines se former autour du squelette des 
montagnes, tout parait clair à ces petites âmes parisiennes 
habituées à vivre dans l'enthousiasme neuf de Ia passion 
ardente et sincère de cette colline pensive des Écoles, où 
depuis bientôt mille années rêvent des jeunes hommes. 


ANDRÉ FRIBOURG. 
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SCÈNES DE LA RÉVOLUTION RUSSE 


V9 


KORNILOFF CONTRE KÉRENSKY 


22 août/4 septembre. 


Une foudroyante nouvelle nous arrive : Riga tombe, Riga 
est tombée; bientôt suivie d’une plus foudroyante encore 
Je généralissime Korniloff marche contre Pétrograd. 

C'est ainsi que les événemens renchérissent sur les événe- 
mens, les catastrophes sur les catastrophes dans cet extraordi- 
naire pays russe où tout apparait démesuré, formidable, 
chaotique, inattendu et incohérent. Les matières en fusion dans 
le creuset et ce creuset lui-mème sont tellement hors des 
proportions habituelles qu'ils dépassent notre puissance de 
vision et confondent notre entendement. Aussi, rien ne S'y 
achève, n’y prend figure définitive; tout y demeure à l'élat 
d'ébauches, ébauches grandioses mais déconcertantes, — jeu 
interrompu de Titans versatiles et incomplets. 

Hier, de la gare de la Baltique à l'ile de Basile, un vent 
d'épouvante soufflait à travers les rues de la capitale, précurseur 
des hordes germaines dont la perte de Riga faisait pressentir la 
menace; aujourd'hui, au lieu des Allemands attendus, ce sont 
les Russes qui arrivent, conduits par Korniloff... Aussitôt, 
clameurs nouvelles... L’exode commencé s'arrête; on refoule 


(1; Voyez la Revue des 15 mai, 1** juillet, 1* août et 1° septembre, 
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dans la ville ceux qui en partaient déjà; la foule qui enva- 
hissait l'entrée des gares se heurte à celle qui en sort; on 
s'interrompt de bourrer malles et valises de ce que l'on a de 
plus précieux; on quitte la maison pour se joindre aux groupes 
sur les places publiques. La curiosité succède à la crainte. On 
s’arrache les éditions spéciales des journaux; on court à ka 
Rouskaïa Volya, fertile en dépèches sensationnelles : « Kornilofl 
est à Longa... Korniloff a envoyé son ultimalum au gouver- 
nement provisoire... ses premiers cavaliers ont atteint Gat- 
china... » On se regarde; la mème pensée est sous tous les 
fronts : pour qui prendra-t-on parti? Inquiétant dilemme... 
La révolution bénévole, la révolution indulgente qui permettait 
de tout penser et de tout dire a fait son temps. Une autre est 
survenue qui commence à écouter aux portes. Goutchkov est 
arrêté; Pourichkiéviteh va l'être. D’autres, beaucoup d’autres 
encore le seront. L'étudiant tourne les yeux du côté de la forte- 
resse Pierre-et-Paul et se tait; le soldat, méfiant, hoche la tête ct 
prend le chemin de sa caserne ; le marchand eirconspect écoute, 
et passe. On prendra parti plus tard. D'abord, il faut savoir... 

Savoir quoi? Qui a raison? Non, mais qui l'emportera.. 
Selon toutes probabilités, c'est pour celui-là que la majorité 
prendra parti. A cette heure, tout dépend de l'attitude du 
gouvernement. Qu'il ait une minute de faiblesse et il est perdu. 
La masse suivra le plus fort. 

A lultimatum du général Korniloff demandant pleins 
pouvoirs pour constituer un nouveau gouvernement, M. Kérensky 
a répondu en intimant au généralissime l’ordre de résigner 
son commandement et de quitter l’armée. Puis il à proclamé 
la ville et le district de Pétrograd en état de siège. En hâte, 
les Soviets, celui des ouvriers et soldats, comme celui des 
paysans, se réunissent : on oublie la famine, chaque jour plus 
menaçante, la marche des Allemands, dont le pas retentit, 
là-bas, sur la chaussée de Pokoff et le long des collines boï- 
sées de la Courlande; il faut parer au danger le plus proche. 
Le palais de Tauride, le palais Marie reprennent leur figure 
mystérieuse et tragique des grands jours; la foule stationne, 
anxieuse, sous les fenêtres et devant les péristyles..…. Les Conseils 
siègent toute la nuit. Le résultat de ces délibérations est que 
pleine liberté est laissée au président du Conseil. Les ministres 
démissionnent : Kérensky est dictateur. 
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Pendant ce temps, les Finlandais, qui ont pavoisé en l’hon- 
neur de la chute de Riga, adressent au gouvernement provisoire 
leur ultimatum d'indépendance ; les maximalistes essayent une 
fois encore de profiter du tumulte pour imposer à la Russie 
un gouvernement de leur choix; Savinkof, — initiative redou- 


fable! — distribue aux ouvriers dix mille fusils: les délégués 
des voies et communications s’en vont en hâte couper les voies 
ferrées aux abords de la capitale; le général Kaledine, hetmän 
des Cosaques, menace de couper celles de Pétrograd à Moscou si 
le gouvernement n'accepte pas l'ullimalum de Korniloff; une 
délégation de Cosaques, la toulfe de cheveux gonflant sous Île 
képi, traverse la ville au galop de ses chevaux pour offrir son 
concours à un règlement pacifique du conflit. 

Et, comme c’est jour de fète religieuse, des sons de cloches 
ébranlent l'air au-dessus de la ville en fièvre, les portes des 
églises s'ouvrent, assaillies par une foule qui cherche à se libérer 
de son angoisse ; et, sur le fond d'or des iconostases, on devine 
les signes de croix des femmes agenouillées sous le geste des 
prêtres bénissans. 

Et voici que, au delà des murs de la cité, de cette Longa 
subitement entrée dans l'histoire, la voix de Korniloff s'élève, 
invitant tous ceux qui croient en Dieu à prier dans les temples 
pour le salut de la patrie. 

Imaginez, si vous le pouvez, ec tragique latent sur lequel 
chaque heure, chaque seconde, greffe un tragique nouveau! 

Tout à coup, du haut de sa puissance agrandie, Kérensky 
déclare wrbt et orbi Korniloff traitre à la patrie et à la révolu- 
lion! Parole terrible, excommunication majeure qui suspend 
sur la tête d’un homme — l’une des valeurs les plus éminentes 
de la Révolution russe — la menace de tomber le premier 
sous le coup de cette peine de mort dont il a si instamment 
demandé le rétablissement. 

Aussitôt, et comme si pour la première fois l'acte accompli 
lui apparaissait avec ses redoutables conséquences, Korniloff 
s'arrête. Les deux... — faut-il écrire : adversaires? — non : 
les deux héros s'affrontent ; l’un, entouré de ses Cosaques de la 
Division Sauvage, et debout sur ses étriers ; l’autre, campé sur 
le piédestal que, vivant, la révolution lui dressa. Situation 
inouie, rivalité unique dans l’histoire des peuples! ‘ 

Car, chacun de ces deux hommes — et il n’est pas possible 
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d'en douter — aime profondément et désespérément son 
pays! César sur le Rubicon cède à son ambition; Napoléon 
à Saint-Cloud obéit à sa fortune ; Korniloff à Longa — entre les 
Allemands et Pétrograd! — est poussé par le désir éperdu de 
sauver coûte que coûte sa patrie en péril. 

C'est pourquoi, et avant mème que la cause soit entendue, 
il est permis d’en appeler devant le monde et devant l’histoire 
de la terrible sentence implicitement contenue dans la formule 
de Kérensky. 


LE PASSÉ D'UN GRAND CHEF DE GUERRE 








A Kiew, à Pétrograd et ailleurs, j'ai recueilli, bribe à bribe, 
sur les lèvres de ceux qui furent ses soldats, l’histoire — encore 
incomplète — de ce grand chef de guerre. Plus tard, je l'ai vu 
lui-mème à l'œuvre, à Pétrograd, pendant la Révolution. 

Né en 1870, fils d'un paysan cosaque, gardeur de chèvres 
dans les steppes de Sibérie, descendant hypothétique des com- 
pagnons : d'Iermak (1), mais descendant direct du héros de 
Sébastopol, l'amiral Korniloff, l'ex-généralissime des troupes 
russes garde sur son masque hâlé les stigmates d'un passé fier, 
d'une jeunesse libre et d’une vie vouée à l'action. De taille 
moyenne, musculeuse, il a un peu du Mongol dans la coupe 
légèrement oblique de ses yeux, dans ses pommettes un peu 
saillantes sous la maigreur du visage. Pourtant, il est ce que 
les Russes désignent sous le nom de « tchisto rouskii, » un 
Russe pur. Ses yeux petits, étroits et noirs, au regard percçant, 
ont le plus souvent une expression triste. Physiquement, — 
— Napoléon ayant prouvé au monde qu'on peut être un grand 
homme sous une petite taille, — il répond assez bien au portrait 
que, dans un de ses articles, le Dienn traçait d'un futur et 
possible dictateur (2). 

Fut-ce landis qu'il courait les steppes, jeune garçon déjà 
intrépide, mais encore insouciant de l’avenir? Ne fut-ce pas 
plutôt alors qu’élève au corps des Cadets de Sibérie ou à l’École 
d'artillerie Mikhaïlowskoié, 1l se laissait entrainer par ses com- 
pagnons à ces beuveries proverbiales où des femmes au teint 

(4) Cosaque qui conquit la Sibérie et l'offrit à Ivan le Terrible, grand-duc de 


Moscou. 
(2) Voyez la Revue du 1° septembre 1917. 
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basané, aux robes trainantes, à fleurs rouges, viennent chanter 
et divertir les jeunes gens? Une tzigane lui prédit qu’il mour- 
rait à soixante-trois ans. Fataliste, comme tous ceux qui ont 
véeu en face des grands espaces, dans une étroite communion 
avec la nature, le jeune officier crut aux paroles de la bohé- 
mienne, et le général s'en souvint. Cette confiance en sa desli- 
née, jointe à sa nature énergique, lui conférèrent un courage, 
une intrépidité à toute épreuve. 

Pendant la guerre russo-japonaise d'abord, où il gagna la 
croix de Saint-Georges et l'épée d’or; pendant la guerre de 
Chine ensuite, la chance lui fut fidèle. Elle lui resta attachée 
au cours de la Grande Guerre. L'invulnérabilité du général 
Korniloff devint proverbiale parmi les soldats. « On snaït Kou- 
rinoié slovo (il connaît le mot de la poule), » disaient-ils; ce 
quiest, parmi eux, une facon d'exprimer la foi d'un homme en 
son étoile. Dès Ie régiment, sa réputation prenait une ampleur 
etune saveur de légende. On citait des cas où il avait été mira- 
culeusement épargné par la mort. 

Un jour, pendant l'automne de 1915, étant déjà général, 1 
entrait avec deux autres officiers dans un petit enclos précédant 
une église. Un shrapnell éclate à quelques pas, tuant l'officier 
qui le précédait et celui qui le suivait, sans qu'il en retiràt une 
égralignure. Une autre fois, il se tenait debout, causant avec 
un soldat qui portait à la main sa gamelle pleine de « cacha » 
fumant. Un morceau de shrapnell tombe dans l’ustensile, en 
enlève le fond... Le soldat fixe silencieusement des veux elfarés 
sur son général. 

— Eh bien! mon ami, lui demande Korniloff avec le plus 
grand calme, qu’as-tu? Est-ce que pour une telle bagatelle ton 
« cacha » serait perdu”? 

Les officiers de son entourage disaient de lui qu'il ne se 
considérait vraiment sous le feu que si un obus éclatait sur son 
bureau, lui enlevait une assiette des mains ou tombait au beau 
milieu de la soupe! 


— Tout le reste n’est rien, disait-il, et ne vaut pas même 
d'être mentionné! k 

Aussi ses soldats l’avaient-ils surnommé le Héros sans Peur, 
le Cœur de Lion et, plus tard, lorsqu'il tomba entre les mains 
des Autrichiens, on parlait encore, dans les camps, de l’Aigle 
prisonnier dont on escomptait le retour. 
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LA DIVISION SOUVAROV 


D'abord général d’une division d'infanterie, le général Kor 
niloff fut placé, dès l’année 1915, à la tête de la célèbre division 
Souvarov. Sous ses ordres, elle devint une armée incompa- 
rable, renommée par toute la Russie pour son endurance, son 
intrépidité, sa capacité dans l’action. Il menait lui-même son 
bataillon à l'attaque, faisant flotter autour de ses hommes une 
atmosphère de tranquillité et de sang-froid. 

« Chacun d'eux passe par l’école de Korniloff! » disait-on en 
parlant des braves de la 48° division (division Souvarov). 

Ce n’était pas seulement une école de bravoure. Par tous les 
moyens possibles, Korniloff tàchait de développer dans le soldat 
russe, naturellement intelligent et malléable, l'initiative mih- 
taire. Entre autres paradoxes, il aime celui-ci : « Si tu veux 
apprendre une chose, commence par l’enseigner ! » Avant 
chaque opération, il appelait plusieurs de ses soldats, leur 
ordonnait de réfléchir à la façon dont il conviendrait de procéder 
pour prendre telle place, occuper telle hauteur. 

— Où placer l'artillerie? De quel côté commencer l'attaque? 
Quel régiment envoyer le premier ? 

Cette manière d'agir produisait parmi Îles soldats une 
féconde émulation pour les choses militaires, mettait en relief 
les plus hardis, ceux qui, au besoin, peuvent remplacer les 
chefs tués ou blessés, les futurs héros qui seront cavaliers de 
Saint-Georges, ceux dont on pourra faire un jour des ‘sous- 
officiers. Mais surtout, elle établissait entre les soldats et leur 
chef une intimilé, une concordance de pensées telles que, de 
son propre aveu, il est arrivé à Korniloff de trouver dans les 
conseils de ses soldats de nouvelles et utiles inspirations. Le 
général Korniloff n’a pas attendu lesSoviets pour démocratiser 
J'armée. Il l'a fait, non en cherchant à abaisser l'officier au 


rang du soldat, — et même au-dessous! — mais en élevant peu 


à peu le moral du soldat jusqu’à lui. Ainsi, bien loin de nuire 
à la discipline, de désagréger l’armée, son système en augmen- 
tait la force el la valeur combative en créant entre officiers et 


soldats une estime ré*iproque el une plus grande confiance. 
Korniloff aimait et pratiquait encore un autre paradoxe: 
« Nous sommes trop faibles pour nous défendre, » disait-il. En 
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toute occasion, il préférait l'offensive qui fouette le soldat et le 
vivifie, à la défensive qui use sa patience et le déprime mora« 
lement. C'est ainsi qu'après quelques semaines de présence sur 
le front, il a réussi, par son exemple, au moins autant que 
Kérensky par sa propagande verbale, à déclencher avec Brous- 
siloff l'offensive de juillet 1917, dans une armée dont presque 
tous les élémens étaient pourris jusqu'aux moelles par la per- 
nicieuse propagande des Soviets. 

Les détails ne nous sont pas encore parvenus sur l'attitude 
de Korniloff pendant cette glorieuse, puis désastreuse offensive 
de 1917, mais nous pouvons l’imaginer en nous reportant à 
celle qu'il eut en 4915 pendant la terrible retraite des Carpathes 
que son héroïsme et celui de la #$° division empèchèrent de se 
changer en déroute. Son rôle d'alors est trop peu connu. Il 
convient de le rappeler en ces heures tragiques. En voici un des 
plus émouvans épisodes, tel que la raconté le général Papo- 
vitch Lapovatz, qui en fut un des héros et des témoins : 

« C'était à Ivla. Le général était sùr que notre manœuvre 
réussirail et que nous reculerions en bon ordre. Ayant invité 
tous ses officiers dans une petite chaumière, sur la chaussée 
qui mène à Doukla, il ouvrit sa carte et commença à prendre 
ses dispositions. Tout le monde se taisait. Tout à coup, le 
général se retourna et dit : 

«— Oui, la situation est mauvaise... Mais qu'y faire ? Peut- 
êre, avec beaucoup de sang-froid, en sortirons-nous.… 

« Nous étions pleins de courage et cependant le frisson de 
l'épouvante nous pénétrait jusqu'aux os. Quel soldat, même 
parmi les plus intrépides, n'a senti passer un jour sur lui ce 
vent du désastre? Ce n'était pas la mort que nous redoutions, 
mais la déroute. 

«Quand il ne resta plus d'espoir, le général Korniloff prit 
avec lui deux régimens et occupa Ivla, en face du front alle- 
mand. La bataille commença. Les obus pleuvaient comme grêle 
sur l'héroïque régiment sans réussir à ie faire plier... Nous 
entendions au loin la canonnade à l'arrière. Nous étions cernés 
de tous côtés. Un courrier arriva, à cheval, me dire que le 
général me demandait. En route, j'appris que notre premier 
rang n'ayant pu supporter ce feu d'enfer commençait à reculer, 
que la moitié de nos chevaux étaient tués el que notre artillerie 
subissait de grandes pertes. Je trouvai le général Korniioff à 
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son observatoire. Ce point était à deux cents pas en avant de ha 
première ligne. Il n'y avait là qu'une tranchée occupée par une 
compagnie. On y était sous le triple feu de l'artillerie, des 
fusils et des mitrailleuses. Le général fouillait l’horizon avec 
une longue-vue. Quel que fût le danger, on ne pouvait s'em- 
pècher d'admirer ce sang-froid, cette figure impassible, ce 
dédain absolu de la mort. Je m’avançai. Le général me donna 
la main et me dit tout bas : 

« — Nos affaires ne sont pas bonnes; nous sommes 
entourés. 

« Puis il ajouta : 

« — Nous n'avons tout de même pas de chance ! 

« C'était la première fois qu’une pareille expression sortait 
de sa bouche. 

« Elle me bouleversa, mais je restai ferme. 

« Tout l'emplacement, depuis Khirovo jusqu’à Ivla, était 
submergé sous l'artillerie. La chaussée était complètement 
détruite : chevaux morts, caissons renversés, voitures aban- 
données barraient la route. {vla brülait. 

« Plusieurs bataillons avaient été envoyés en renfort auxpre- 
mières lignes. Un instant, l'ennemi s'était arrêté, mais bientôt 
l'artillerie recommenca à taper dans nos premiers rangs, 
détruisant tout. Nos régimens recommencèrent à se retirer. Le 
général Korniloff, se tournant vers nous et se lançant en avant 
le premier, cria : 

« — Allons ! Allons! vite ! Il est nécessaire de les retenir. 

« À grand'peine, et sous un terrible feu, nous arrivàmes au 
bord de la route. Espérant couvrir un peu nos malheureux 
régimens déjà bien éclaircis, nous les dirigeàmes de l'autre 
côté. Cet endroit était déjà atteint par le feu des mitrailleuses. 
La masse des troupes, avec le général Korniloff en tête, s'était 
jetée sur la chaussée. Le tir les y rejoignit. Avec d'énormes 
pertes nous revinmes à notre première place, un peu moins 
exposée. Le général, blessé à la main gauche qu'il soutenait de 
sa main droite, donnait des ordres. 

« — Nous sommes entourés, dit-il fermement, mais il est 
indispensable d'occuper Doukla. 

« Comme on lui répondait que Doukla était cerné, peut-être 
pris, son fatalisme reprit le dessus et il répondit : 

« — Advienne que pourra ! 
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« Puis, de sa main droite indemne, iltira un carnet de sa 
poche et y nota des ordres. » 

La veille du jour où il fut fait prisonnier, Korniloff sortit de 
l'isba avec sa casquette enfoncée sur les yeux, sa pèlerine 
ouverte. À travers on voyait briller sa croix blanche de Saint- 
Georges. Il regardait tranquillement devant lui en tapotant de 
sa cravache les hautes tiges de ses bottes. Il était toute vaillance 
et sérénilé.… On aurait pu croire qu'il n'avait qu'à dire : « Tout 
va bien ! » Quand il ne resta plus un seul officier, il continua à 
&poler ses bottes avec la mème tranquillité apparente, et c'est 
avec celte belle maîtrise et sans rien laisser deviner de ce qui 
se passait en lui, qu'il fit connaitre aux soldats le tragique de 
la situation. Quand il fut tombé, blessé, entre les mains des 
ennemis, la division Souvarov, se souvenant de ses leçons, 
réussit malgré tout à s'ouvrir un passage. 

Prisonnier au château Esterhazy, puis à l'hôpital de Kersek, 
le général Korniloff n'eut qu'une pensée : s'évader pour aller 
remettre son épée au service de sa patrie. 

Chez les Autrichiens, les officiers prisonniers sont séparés 
des soldats et soumis à une surveillance plus sévère. Le général 
prit un uniforme de soldat et réussit à se faire transférer dans 
un camp. Ayant fait toutes les observations possibles et pris 
tous les moyens à sa disposilion pour assurer sa fuite, il 
s'évada du camp avec un soldat tchèque. Pendant les deux 
premières Journées, les fuyards réussirent à voyager en chemin 
le fer. À Buda-Pesth, ils passèrent la nuit dans un Postoyali-i- 
Drur, vaste cour publique où l'on remise les voitures et les 
chevaux. La cour était pleine de soldats. Sans perdre contenance, 
Korniloff se mèla à eux. Il se coucha auprès d’un soldat alle- 
mand et entreprit avec lui une conversation qui se prolongea 
assez tard. Finalement ils s'endormirent côte à côte. Le lende- 
main, avant le branle-bas matinal, le général quitta le Pos- 
toyali-1-Dvor et se remit en route. Il fallait gagner à pied la 
frontière roumaine. Il s'était procuré des vêtemens civils et 
passait inaperçu, grâce à sa parfaite connaissance de la langue 
allemande. 

Cependant, lui et son compagnon faillirent une fois être 
découverts. On tira sur eux : le Tchèque fut tué; le général 
échappa à la poursuite. 

Pendant vingt jours il dut cheminer à pied, le plus souvent 
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à travers bois, sans autre guide que sa carte et sa boussole, Au 
bout du sixième jour, il ne lui restait presque plus de vivres et 
comment s'en procurer ?.. Il n'avait plus d'argent et la moin. 
dre imprudence pouvait le faire découvrir. Sa tèle avait été 
mise à prix. On était en été, il ramassa les fraises des bois, les 
baies qui poussent sur les buissons et s'en nourrit, comme les 
oiseaux ! Parfois il tombait sur l'herbe exténué de fatigue et de 
faim. Sa vaillante nature morale le soutenait. Il arriva en Tran- 
sylvanie. Là, il ne cacha plus sa nationalité, raconta qu'il était 
un soldat russe évadé des prisons autrichiennes. Les paysans 
lui ouvraient leurs chaumières et pourvoyaient à sa subsistance, 
Enfin, après vingt jours de marche, le 15 août 1916, au jour même 
de l'alliance entre la Roumanie et les peuples de l'Entente, le 
général Korniloff, vètu en paysan, franchissait la frontière rou- 
maine, à l'embouchure de la Rivière Noire, près de Tourn- 
Séverine. Un berger roumain le conduisit aux gardes-frontières. 
Il déclina ses nom et qualité, et on le fil conduire à Galatz, 
A la gare de cette ville, le héros de la campagne des Carpathes 
fut salué par le général roumain, commandant les troupes de la 
ville, accompagné de son élal-major. Les jeunes filles de la ville 
lui offrirent des fleurs. Un bateau spécial Le conduisit à Réni où 
il fut l'objet des mèmes ovations. 


LA DIVISION SAUVAGE 


Évadé des prisons autrichiennes, le héros des Carpathes, 
l'Aigle délivré, alla se présenter à la Stafka. Le tsar lui donna 
celle fois le commandement d’une armée, non moins farouche, 
mais plus intrépide encore que la division Souvarov : la Divi- 
sion Sauvage. Non seulement à cause du rôle qu’elle joue dans 
la tragique aventure actuelle, mais à cause d'elle-même, elle 
mérite d’être présentée. Quelle autre que cette étrange et pas- 
sionnante armée pouvait convenir au désormais légendaire 
Korni off ? 

J'ai connu la Division Sauvage au Caucase. J'en ai aussi 
rencontré des élémens sur le front Sud de Galicie. Elle a com- 
ballu en Pologne, dans les Carpathes, partout où la mort a pris 
les formes les plus désespérées, les plus grandioses, les plus 
pathétiques. 

Il faut avoir parcouru le Caucase, de la rivière d’Anapa aux 
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portes de Derbent, passage des antiques exodes, avoir franchi 
les sauvages défilés du Daghestan, longé les farouches vallées 
de la Koura, mesuré de l'œil ces pics alliers que le vol même 
de l'aigle n’atteint plus, pour se faire une idée de ces guerriers, 
venus des lointains les plus reculés de l'histoire, au type de 
beauté parfaite affiné par des siècles d'indépendance. Ce sont 
eux, peut-être, que voulaient signifier les Grecs ingénieux par 
cesterribles guerriers que le royal laboureur, ennemi de Jason, 
voyait surgir du sol de la Colchide après y avoir semé les dents 
du dragon ! Leur origine est plus vieille que l'histoire; leur 
liberté aussi! Leurs « aouls » inaccessibles, villages fortifiés 
sur des crêtes de pics, les mirent à l'abri de tous les Jougs 
Mème lorsqu'au commencement de la seconde moitié du 
ux° siècle, la Russie eut contraint à la soumission un de leurs 
plus grands cheikhs, Chamyl, ils continuèrent à vivre libre- 
ment dans leurs montagnes, ignorant leurs maitres et ne 
voyant dans le tsar qu'un cheikh plus lointain. 

Pourtant, lorsque les buccins de la guerre eurent réveillé 
les échos du Caucase, leur instinct guerrier se révéla. Cava- 
liers nés, ces montagnards sautèrent en selle et, guidés par 
leurs mollahs, entrainés par leurs joueurs de flûte, ils déva- 
lèrent des hauteurs pour courir sus à l'ennemi. 

Alors, sur tous les sentiers de la montagne, on put faire 
d'étranges et romanesques rencontres : cà et là, sur un cheval 
aux formes effilées, à la robe sombre et portant haut la tête, un 
parfait cavalier chevauche, monté sur une haute selle asia. 
tique. Sous le papakh ‘bonnel) aux poils roux, on apercoit de 
grands yeux d’aigle, un nez aquilin, des lèvres fines aux coins 
recourbés. La cartouchière pleine barre en croix la tcher- 
®keska (tunique) aux longs pans. Le bachelik !1}, rouge ou blanc 


lotte doucement sur le dos du cavalier, la carabine est posée 
sur son épaule, canon renversé. 

Qu'un chef le rencontre et lui demande : 

— Où vas-tu? 


— À {el village, répondra le cavalier. 
— Kais-Lu comment Le rendre là-bas ? 
— Pas du tout. 

— Alors, que feras-tu ? 


(1) Sorte de capuchon à longs pans, coiffure nalionale des Circassiens. 
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— Sois tranquille; je ne te demanderai pas mon chemin! 

La discipline ordinaire n’est pas le fait de cet homme: 
mais il en a une à lui, spéciale, qui est de ne jamais reculer 
devant l'ennemi. « De l’aoul à la marche et de la marche a 
combat, » telle est dans toute sa simplicité tragique son ordre 
de route. Il ne redoute ni le vent, ni la pluie, ni le soleil, ni 
la neige. Contre eux, il asa bourka, en poils de chameau, dont 
on éprouve la qualité en la posant debout, évasée comme une 
cloche, sans qu'elle fasse un seul pli. C'est son manteau, a 
couverture, son lit, sa tente... quelquefois aussi son bouclier. 
Alors, il la déploie comme une aile d’aigle et s’élance abrité par 
elle contre l'ennemi épouvanté. 

Nous avons rencontré tout près du front, à la lisière d'une 
forêt, un petit cimetière avec des stèles de bois à noms musul- 
mans : Ahmed, Abdallah, Ibrahim... 

— Ce sont ceux de la Division Sauvage, dit un officier. Ils sont 
toujours couchés par groupes. Tous sont parens. Si on blesse 
Ahmed, Ibrahim i'emportera: si on tue lsrail, Idriss le charge sur 
son épaule... Vivans ou morts, on ne peut laisser ses frères 
entre les mains de l'ennemi. On en doit compte, là-bas, aux 
mères, aux épouses ou aux fiancées qui attendent dans l'aoull 

Leurs cheveux sont coupés ras,sauf sur le devant de la tête et 
une épaisse touffe dépasse un peu leur bonnet. C’est par là sans 
doute que Mahomet les saisira pour les introduire en paradis. 

Un de leurs régimens traverse la petite: station où notre 
train est garé depuis plusieurs jours, à quelques verstes seule- 
ment du front. Ils sautent à terre et vite se groupent à l’orée du 
bois. Le joueur de flûte s’assied sur un tronc d'arbre. Il a le 
visage sombre d'un ascète, la peau tannée comme un parche- 
min. Il possède cette fière beauté musulmane qui persiste même 
après que l’âge a ravagé les traits. Il gonfle ses joues, et ses 
yeux errent dans le vague tandis que les doigts, agiles et longs, 
courent sur la flûte. Mélancolie de ces airs millénaires qui me 
rappellent l'Afrique et que Loti entendit aux lèvres des bergers 
persans! Comme sur les plateaux du Maroc ou sous les chênes 
de la Kabylie, des hommes se sont groupés autour du musicien 
et frappent des mains en cadence. Leurs mines sont graves 
et recueillies. Il ne s’agit pas ici d’un divertissement, mais 
d’un rite. Puis, un homme se lève, sort du groupe. 11 est jeune; 
à peine si un mince duvet brun ombrage sa lèvre. 
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Il a la sveltesse inquiétante et la taille longue que l'on re- 
marque aux éphèbes des manuscrits persans. La main droite 
lancée en avant, la gauche ramenée à la hauteur de l'épaule, 
le coude faisant saillie, il exécute le rapide mouvement de 
pieds de la lesghienne. La corbeille de fruits des Canéplor :s 
posée sur sa tête ne tomberait pas, tant son mouvement est 
mesuré et son équilibre sûr. On oublie la guerre, on rève de 
beauté grecque ou asiatique... Mais, tout à coup, le danseur 
saisit son poignard, le fait tournoyer, et en un instant crée 
autour dé lui une atmosphère sauvage où l’on respire la guerre 
et l'odeur du sang. Imaginez ces nuits romantiques, dignes des 
Tarass Boulba, des cheikhs et des émirs : la flûte dominant le 
ronflement voilé du tambourin, et un, deux, trois, dix danseurs 
qui se lèvent, sous la lune ou autour des feux de bivouac! 

Parfois c’est une autre scène : la diguitofka. Tous ces hardis 
cavaliers sont dyiguitis ! C’est leur fierté et leur noblesse. Ils ne 
connaissent que deux choses : la guerre et la djiguitofka. Tous 
les autres soins, soins matériels — et par conséquent avilissans 
— sont laissés aux femmes, aux faibles, considérés comme in- 
férieurs. La djiguitofka c’est la fusion du cavalier avec lecheval. 
Monter en courant sur la nerveuse bête lancée au galop; 
tomber de la selle et y remonter sans effort, se cacher sous le 
ventre de sa monture et de là, invisible, presque invulnérable, 
viser son ennemi et le tuer, exécuter les tours d'adresse et de 
voltige les plus inouïs, les plus prestigieux, les plus fantastiques, 
sans que l’homme ni le cheval perdent haleine ; enfin, s’élancer 
en une course passionnée coupée de cris de victoire : telle est 
la djiguitofka, sœur de la fantasia africaine! 


KORNILOFF ET LA RÉVOLUTION 


La Révolution russe trouve Korniloff à la tête de sa Divi- 
sion Sauvage. Sa valeur militaire jointe à ses idées libérales 
bien connues le font choisir comme gouverneur militaire de 
Pétrograd. La tâche est rude. Sur aucune garnison peut-être, le 
virus anarchique contenu dans l'ordre n° 1 n’a agi comme sur 
la garnison de Pétr grad {1). La situation militaire est grave : 
la fonte des glaces, la concentration de la flotte allemande dans 

{1} Pour l’ordre n°1 et ses résultats sur le moral des troupes, voir les numéros 
précédens de la Revue. 
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les parages de Libau, font redouter une tentative de débarque- 
ment sur les côtes baltiques, suivie d’une marche vers la Capi- 


tale. Bien qu'ils aient déjà été dits, il faut revenir sur ces faits 
Ils éclairent la psychologie du généralissime et expliquent son 
acte. L'armée est en pleine anarchie. La belle tenue des troupes 
a fait place à l’indiscipline; leur ancienne ardeur au combat 
s'est éteinte sous le flot des paroles faussement pacilisles qui 
coule des lèvres des bolche-wiki. On discute dans les casernes, 
on discute sur les places publiques. Il n’est pas une tribune 
sur laquelle ne se profile la silhouette d’un soldat, enveloppé 
dans les plis du drapeau rouge. La salle Catherine, au palais de 
Tauride, est envahie par leurs Comités. On y boit,on y mange, 
on y dort, on y délibère. Une sorte d'orgie militaire se traine 
dans toutes les tchaïnayas (maisons de thé populaires) de 
Pétrograd. 

De plus, la révolte des matelots de la Baltique n'est pas en- 
core apaisée. Cronstadt, qui délient 80 officiers dans ses case- 
mates et refuse de les soumettre à la justice du gouvernement 
provisoire, est en pleine révolte. La Finlande, dont les senti- 
mens germanophiles ne sont plus un mystère pour personne, 
demande son indépendance. Le plan des champs de mines qui 
gardent l'entrée du golfe de Finlande a été dérobé pendant les 
troubles chez l'amiral Népérine assassiné : les vaisseaux ont subi 
des avaries sérieuses... la capitale, sans défense, est menacce 
d'un désastre, si les Allemands réalisent leur plan de marche en 
avant. 

Et, tout à coup, la situation intérieure déjà si tendue 
s'aggrave. C'est le moment de la campagne entreprise contre 
« les annexions et contributions, » contre les traités secrets 
dont on demande la divulgation. Le gouvernement provisoire, 
dominé par les Soviets, est sans force. Ce sont les elubs qui 
gouvernent et, dans les clubs, les plus hardis, non les plus 
sensés. Les beaux jours vont commencer pour les Linovieff, les 
Slekloff, les Lénine, partisans de l'Allemagne. 

La note de Milioukoff, ministre des Affaires étrangères, aux 
gouvernemens alliés, provoque la manifestation du 5 mai contre 
le gouvernement provisoire. Les soldats sortis de leurs casernes 
se sont massés sous les fenêtres du palais Marie. Au milieu de 
cette scène d'intimidation, Korniloff parait. Sa taille semble 
grandie. Ses yeux lancent des flammes. Dans un élan d'intense 
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et persuasif patriotisme, il harangue les soldats, leur montre le 
danger que court la capitale, les conjure de rester fidèles à leur 
devoir qui est la défense de la patrie menacée. 

Le lendemain, les journaux publient son poignant ordre du 
jour : « Soldats, entre les Allemands et nous il ne reste que la 
barrière chaque jour diminuée des glaces de la Baltique... » 
Puis, pour rassurer la capitale que ces sinistres prévisions 
peuvent avoir troublée, il ordonne un défilé solennel des troupes 
à travers les places et les rues de la ville. Celles-ci s’y refusent 
sous prétexte qu’elles n’en ont pas reçu l'ordre du Conseil... 
Quel général eût pu tenir devant une telle offense et une aussi 
intolérable infraction à la discipline ? 

Les acies d’indiscipline isolée n'étaient pas moindres que 
œeux d'indiscipline collective. À l'École des ingénieurs, où il 
alia visiter le 2° régiment de mitrailleurs qui y était cantonné, 
pas un des soldats, assis ou couchés dans les cours et les ves- 
tibules, ne daigna modifier son attitude au passage du général!.… 
Korniloff, découragé, écœuré, fit parvenir sa démission au gou- 
vernement provisoire et sollicita son renvoi sur le front. 

I l'obtint. Si une fraction de l'armée peut être sauvée, pen- 


sait Korniloff, c'est celle du front, démoralisée, il est vrai, par 


les comités militaires, par les Journaux, par la propagande 
maximaliste, mais restée en contact plus direct avec ses officiers 
et n'avant pas encore, comme celle des grandes villes, perdu 
tout à fait l'ancien ph. 


DE L'OFFENSIVE DE JUILLET A LA PRISE DE RIGA 


Un sursaut de dégoût était monté aux lèvres de ceux-là 
mème qui avaient élé les plus ardens défenseurs de l’armée, et 
les plus actifs propagandistes de l’idée révolutionnaire. Ils en 
avaient assez de ces soldats, de ces {avorischtchis (camarades), 
comme on les appelait maintenant, qui déambulaient par les 
rues de la ville, les vêtemens en désordre, la cigarette ou l’inso- 
lknce à la bouche, confondant la liberté avec la licence, la 
veulerie avec le pacifisme, la démagogie avec l'éloquence. Les 
Cosaques, anciens instrumens de la réaction tsariste, ayant dès 
les premières heures de la révolution fait cause commune avec 
le peuple, proclamaient hautement leur intention de continuer 
la guerre, d'aider le gouvernement provisoire à rétablir l'ordre, 
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à réveiller dans les âmes le patriotisme étouffé sous les phrases 
creuses des secrets alliés de l'Allemagne. Un grand élan se 
manifesta. Des civils, des voyenni-tchinovniks (fonctionnaires 
militaires), des soldats, consciens du danger que la défaite sur 
le front ferait courir à la jeune liberté, formaient ces héroïques 
régimens de volontaires que l’on a désignés sous le nom de 
Balaillons de la Mort. Kérensky entreprenait sa campagne sur 
le front. Des régimens d'officiers, composés surtout de ces pra- 
portchicks, sortis des rangs du peuple, fleur de la jeunesse 
révolutionnaire, quelques-uns fils des anciens martyrs du tsa- 
risme, allaient se faire tuer pour entrainer l’armée dans leur 
sillage glorieux. On put eroirt que la Russie se ressaisissait ! Les 
premières victoires de Korniloff, aidé de ces braves troupes, 
firent fleurir l'espérance au cœur des Alliés. La Russie 
avait vaincu l'anarchie, vaincu l’apathie de ses armées, elle 
allait se relever glorieuse, prête à consolider par la victoire 
extérieure la dure et difficile conquête de ses nouvelles 
libertés. 

Ce n’était qu'une belle, mais brève illusion due aux efforts 
combinés de Kérensky et des chefs d'armée. Korniloff l'avait 
compris depuis longtemps : l’action verbale de Kérensky ne 
pouvait constituer qu’un palliatif; tant que le mal ne serait pas 
coupé dans sa racine, les mèmes causes continueraient à pro- 
duire les mêmes effets. 

En outre, le ministre de la Guerre, influencé par le Conseil 
des délégués ouvriers et soldats, venait de signer la fameuse 
« Déclaration des droits du soldat, » dont la publication avait, 
disait-on, provoqué la démission du ministre Goutchkoff. Cette 
« déclaration » en dix-huit articles fut précédée d’un Appel du 
Comité exécutif du Conseil : 


« Camarades-soldats ! 

« Depuis deux mois nous attendions que nos droits obtenus 
par la révolution aient force de loi. Vous êtes libérés du tsarisme. 
La révolution vous a tous rendus égaux. Le soldat est devenu 
citoyen. Toute différence, hors des rangs, est abolie entre offi- 
ciers et soldats. L'article XII de la Déclaration des droits du 
soldat dit que le salut militaire n'existe plus (votée le 
11/24 mai, annoncée par un ordre du jour de Kérensky à 
l'Armée et à la Flotte). Désormais un citoyen-soldat peut saluer 
ou ne pas saluer qui il voudra. Vive le soldat-citoyen conscient! 
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La discipline de l’armée existera par la libre volonté du citoyen- 
conscient et non par un salut imposé! » . 

On a vu comment s'était manifestée, à l'arrière et sur le 
front, cette discipline nouvelle, instaurée « par la libre volonté 
du citoyen-conscient ! » Elle avait causé les massacres d'officiers 
Jans toute la région baltique et à Pétrograd ; amené la perte de 
Tarnopol, de Cernovitz et de Stanislau; découvert le flanc de 
l'armée roumaine obligée de redoubler d’héroiïsme et condam- 
née à consentir d'énormes sacrifices pour ne pas être entrainée 
dans la déroute de l’armée russe. Enfin, elle allait causer la 
perte de Riga. 

Soyons justes envers tous. Les communiqués russes nous 
ont appris que sur divers points du front, au cours des attaques 
qui entrainèrent la chute de Riga, des régimens ont fait preuve 
d'un grand courage. Pour retarder la marche victorieuse de 
l'armée allemande, ils ont contre-attaqué vigoureusement, sacri- 
fiant leur vie afin de permettre aux troupes russes d'exécuter 
leur retraite en bon ordre et à l'abri de leur feu. Honneur à 
ceux-là! Aussi bien, nous savons ce qu'il y a de réel courage, 
de vivace héroïsme dans l’âme du soldat russe. Les armées qui, 
sans reculer d’un pas, ont tenu pendant plus de deux ans les 
troupes de Hindenburg en haleine, auront toujours droit à notre 
gratitude. Ce n’est pas elles que Korniloff accusait. Aucun des 
patriotes russes, aucun des amis de la Russie ne s’y est trompé. 
La démoralisation de l’armée, la défaite sur le front du Sud, 
la perte de Riga sont le résultat de la politique des Soviets. 
Cela ressort très clairement de l’ultimatum adressé à Kérensky 
par le généralissime Korniloff, exigeant non seulement la for- 
mation d’un gouvernement nouveau formé de trois dictateurs 
et dont il ferait partie, mais la dissolution de tous les Soviets. 

Korniloff n’est pas arrivé d’un seul coup à cette extrémité 
douloureuse. Pendant de longs jours il négocie avec Kérensky, 
tâche d’entrainer le grand ministre dans la voie des réformes 
nécessaires, montre la déliquescence de l’armée entrainant celle 
de la Russie, réclame l'autorité dont il a besoin, insiste pour 
que soit rétablie la peine de mort. 

Kérensky temporise. Il a à compter avec les Soviets. Il 
promet que le projet de rétablissement de la peine de mort sera 
porté devant le gouvernement provisoire. On le sent tiraillé 
entre son désir d'établir des mesures qu'il juge indispensables 
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et la crainte de provoquer de nouvelles difficultés intérieures en 
passant par-dessus la résistance des Conseils. Aussi bien la dua- 
lité du pouvoir que Kérensky lui-mème a contribué à créer, en 
renouvelant dès le premier jour de la révolution l’ancien 
« Conseil des délégués ouvriers » qui fonctionna pendant 
l'éphémère révolution de 1905, et auquel on a adjoint les délé- 
gués des soldats, fut un bälon bien dangereux dans les roues 
de son char. Ce n’est qu’à force d’habileté, de concessions, de 
persuasion éloquente et aussi de sincérité patriolique qu'il 
arrive à maintenir l'équilibre. L'accord qu’il a réussi à créer 
entre un gouvernement qui n'a pas force de loi et les factions 
qui le dominent, reste factice et éphémère. 

Korniloff en a jugé ainsi. Homme de guerre et homme 

d'action, il réalise sa pensée en actes. Parlisan de la révolution, 
il ne l’est pas de ses excès et les déteste. Au besoin, il estimerait 
qu'avant la révolution il y a la Russie à sauver. D'ailleurs, il 
professe — ses ordres du jour en sont la preuve —que sauver 
la Russie, c'est sauver la révolution. Il ne comprend pas sous 
le nom de « conquêtes révolutionnaires » tout ce qui est désordre, 
licence, indiscipline, anarchie. C'est cela, et non pas la liberté, 
qu'il a voulu extirper de l’armée russe. 
1/14 septembre. — Les cloches des églises se sont tues, 
un autre bruit leur succède : la fusillade des Cosaques pour- 
suivant à travers les rues la fuite des maximalistes, semeurs de 
discordes et profiteurs de troubles. 

Le bruit court que le général Korniloff a offert de se rendre 
sous certaines conditions. Le gouvernement provisoire n’admet 
qu'une reddition pure et simple, encore qu'il y ait dans son 
sein plus d'un homme faisant des vœux pour le succès du 
général... Kérensky, nommé généralissime, marche contre son 
ancien Collaborateur, à la tête des armées révolutionnaires de 
Pétrograd... La foule se prononce pour lui, la suprême tenta- 
live de l'ex-généralissime semble vouée à un échec certain. 

Pourtant, le programme de Korniloff, dicté par des circons- 
tances dont le pathétique dépasse Lout ce que le monde avait 
pu prévoir, aurait peut-être assuré le salut de la Russie! 


MaryziE Markovircs. 











RÉGIONS DÉVASTÉES 


LES RENAISSANCES 


Aux régions méthodiquement dévastées par les Allemands, 
ilest arrivé que, plusieurs fois, les arbres, sciés au ras du sol, 
tout près des racines, et renversés par un coup de vent après 
la retraite des Barbares, tenaient encore, par une dernière 
fibre, à la terre nourricière où s’alimentait, comme à une 
source cachée, leur vie profonde. Blessés méchamment, alteints 
jusqu'aux moelles par une espèce de chirurgie meurtrière, mais 
encore animés par un reste de sève, ils s'obstinaient à ne pas 
mourir. Leurs branches, étendues sur la glèbe natale, dans 
l'herbe renouvelée par le cours régulier des saisons, sous le ciel 
illuminé de clarlés neuves, ont refleuri au printemps dernier. 
Cette floraison merveilleuse et quasi surnaturelle, n'était-ce 
point l’annonce des renaissances prochaines, une première 
réponse aux abominables desseins de nos ennemis, qui avaient 
cru abolir pour toujours, dans le tragique décor d'un pays 
ravagé par leurs exéerables méthodes, le travail et la vie? Le 
printemps et l'été de 1917 se sont épanouis sur des arbres 
abattus, sur des ruines qui déjà se relèvent, en des âmes qui 
renaissent à l'espérance... 


(1) Voyez la Revue du 15 juillet. 
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LE RÉVEIL DE LA TERRE 


Noyon. 

C'est samedi, jour du marché. Un beau soleil de juillet, 
rayonnant dans le ciel bleu, sans nuages, répand sa resplen- 
dissante lumière sur les tours de la cathédrale, sur les toits 
d'ardoises des vieilles maisons, sur les pavés de la place du 
Marché-au-Blé. Cette place, longtemps déserte, dépeuplée par le 
terrorisme des Allemands et par leur système de réquisition à 
outrance, reprend peu à peu ses anciennes habitudes. C'est là 
que, de temps immémorial, les ménagères de Noyon avaient 
coutume de faire leurs provisions pour toute une semaine. Le 
marché du samedi, sans préjudice des grosses foires de sep- 
tembre et des fètes patronales, attirait au chef-lieu de ce riche 
canton beaucoup de marchands et une multitude d'acheteurs. 
Noyon possède, au fond de ses vallées, au penchant de ses 
coteaux, les plus florissans vergers et les plus fertiles potagers 
de toute la contrée. Le terroir de la « montagne de Noyon, » 
comme on dit en ce pays peu accidenté, offre aux maraichers 
une abondante ressource de travail et de profit. C'est un ter- 
roir de petite culture, très lucrative, où l'habitant n'a pas 
besoin de faire beaucoup de chemin hors de son logis, ni de 
perdre de vue la fumée de son toit familier. Au seuil des 
immenses plaines du Vimeu, du Santerre, où l'horizon des 
grandes cultures s'étend à perte de vue, jalonné çà et là par la 
silhouette d'un moulin à vent, les jardins de Noyon, sur les 
rives verdoyantes de la Verse et de la Divette, offrent aux veux 
du voyageur un paysage limité à souhait, où la nature et 
l'homme peuvent vivre dans une sorte d'intimité quoti- 
dienne, autour des monumens de pierre qui racontent les 
fastes historiques ou légendaires du diocèse de saint Éloi. Mais, 
tandis que la domination allemande s’appesantissait sur la 
ville, la folle végétation de l’ortie et de la ronce envahissait les 
enclos jadis fertiles, aux abords des faubourgs, Le va-et-vient 
des hotteurs de raisins et des cueiïlleurs de pommes avait cessé 
depuis longtemps d'animer les chemins creux, au fond des 
vallons boisés. De sorte que le marché du samedi avait élé 
supprimé par la Kommandantur. Un des premiers soins de 
notre haut commandement, agissant d'accord avec les autorités 
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civiles et d'après l’avis de la municipalité, fut de le rétablir, dès 
que la reprise du travail permit à la population de recouvrer, 
avec son indépendance nationale et son statut social, la liberté 
de ses transactions commerciales. 

Aujourd’hui, grâce à l'initiative de l’armée, ce coin de 
Picardie, où l’on sent le voisinage de l'Ile-de-France, a retrouvé, 
sinon toute sa prospérité, du moins une bonne part de son 
aménité ancienne. Non seulement nos soldats territoriaux se 
sont mis à l'œuvre, sous la direction du génie, pour la répara- 
{ion des maisons endommagées par l'ennemi au moment de sa 
retraite, mais encore un rapport, daté du 20 mai 1917,et qu'on 
veut bien me communiquer, constate qu'à cette date, aux envi- 
rons de Noyon, « cinquante-deux hectares étaient déjà ense- 
mencés, » et que « tous les jardins potagers ont été bêchés et 
semés. » , 

Le recommencement de la culture maraichère dans la zone 
reconquise n’est qu'une partie de l’œuvre qui fut entreprise 
par l'armée, dès l'heure où nos troupes ont repris possession 
des secteurs dévastés par l'ennemi. Les statistiques les plus 
récentes nous apprennent que la grande culture, aux environs 
de Noyon, occupe une contenance de douze cents hectares. On 
asemé de l’avoine, du trètle, de la luzerne, du sainfoin. On a 
planté des pommes de terre. Douze hectares ont été prévus 
pour l'orge, seize pour les betteraves. Enfin, il y a cent hectares 
de prairies artificielles, et quatre-vingt-dix sont ensemencés en 
seigle. Mais, hélas! neuf cents hectares sont restés incultes, 
faute de main-d'œuvre agricole. 

Le commerce urbain s’est relevé plus vite que les métiers 
champêtres. A Noyon, dès le 30 avril, cent trente-sept boutiques 
ou magasins étaient déjà ouverts. Actuellement, on en compte 
cent quarante-cinq. Lorsqu'on passe sur la place de l'Hôtel-de- 
Ville et dans la rue de Paris, on remarque une animation que 
le retour des habitans, non moins que la circulation des per- 
missionnaires en partance pour l'intérieur ou pour le front, 
accroit de jour en jour et presque d'heure en heure. Plusieurs 
hôtels ou restaurans sont rouverts. Les patrons des tables d’hôte 
ont du pain en quantité, de la viande fraiche, du vin blanc ou 
rouge, du fromage, des fruits. Le trafic, dont les résultats sont 
immédiats, rapidement tangibles, n'impose pas à l’homme ces 
longues patiences dont les travailleurs de la terre sont coutu- 
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miers. Le commercant, derrière son comptoir, n'attend pas 
longtemps son bénéfice. J'apprends qu'à Ham, dès le 25 juin, 
le commerce était si prospère que les nouvelles demandes 
d'installation commerciale ont été refusées, le maire de la ville, 
M. Gronier, estimant que les commerçans actuels suffisent 
amplement aux besoins des habitans rentrés dans leurs foyers. 

Le réveil de la terre sera beaucoup plus lent. Cette terre a 
tant souffert! N'oublions pas que, d’après les dernières enquêtes 
de l’armée, le nombre des arbres fruitiers coupés dans les trois 
départemens de l'Oise, de l'Aisne et de la Somme dépasse 
80000. Le travail des officiers chargés de l’expertise agricole 


dans les régions dévastées a donné des évaluations précises 


sur les pertes subies, sur le bétail disparu, sur la dépréciation 
du sol, résultant soit de la culture épuisante pratiquée par 
les Aliemands, soit du dommage causé par une trop longue 
jechère. 

On me montre une carte où, par les soins de l'état-major de 
l'armée, l’état actuel des localités en territoire reconquis est 
retracé avec une émouvante exactitude. Les villages complète- 
ment détruits sont marqués en rouge. Il faudrait suivre, pas à 
pas, sur le terrain, les douloureux itinéraires et les poignans 
pèlerinages où nous sommes attirés par ces points rouges qui 
ressemblent à une traînée de sang. 

Chemin faisant, à travers la campagne ensoleillée et verte 
où règne sur de vastes espaces le silence des solitudes abandon- 
nées, un jeune officier m’expose le plan d'action qui fut élaboré 
par l’armée, au moment même où l’élat-major, en reprenant 
possession d'une terre libérée, dut s'occuper à la fois de la 
préparation des opérations militaires et de l’organisation du 
pays ravagé. Double tâche, qui réclamait des volontés résolues 
et clairvoyantes, autant que des esprits tout ensemble hardis et 
prudens. Il s'agissait, en effet, de ravitailler d'urgence une popu- 
lation en détresse, de pourvoir partout au plus pressé, de sou- 
lager des misères matérielles et morales qui ne pouvaient pas 
attendre, bref d’improviser un régime de paix en faisant la 
guerre, et d’administrer en combattant, comme on fait aux 
colonies. 

— L'occupation ennemie, me dit ce jeune officier, avait 
faussé toute la vie sociale, administrative et économique du 
territoire libéré. Il fallait, dans toute la mesure du possible, 
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rendre à cette partie de la France une existence régulière et 
normale. Nous nous sommes mis tout de suite à la besogne, 
en réglant, dès le 25 mars, la division provisoire de la zone au 
point de vue des affaires civiles. Le but à atteindre, c'était 
d'aider l'autorité civile à rendre au pays reconquis son cadre 
social, administratif, économique. L'armée s’est employée à 
cette œuvre par tous les moyens en son pouvoir. Elle a fait de 
l'organisation en marchant... 

— Système Lyauley ? 

— Parfaitement. Les leçons du grand maitre sont présentes 
à notre esprit. Plusieurs d’entre nous, ayant eu l'honneur de 
servir sous ses ordres, n'ont qu'à s'inspirer de ses exemples. 
Vous aurez une idée de la complexité du problème qui s'offrait 
à nos efforts, quand je vous aurai dit que nous avons dù classer 
d'abord par un triage nécessaire les réfugiés étrangers au pays, 
et qui ne pouvaient y {rouver leur subsistance ; assurer ensuite 
le ravitaillement des habitans restés sur place ; enfin, prendre 
dans les communes encore habitées toutes les mesures de police 
et d'administration prévues par les reglemens ou commandées 
par cette situation exceptionnelle. Au chef-lieu de chacun des 
secleurs que nous avons circonscrils en suivant, autant que 
possible, le tracé des anciennes divisions administratives, réside 
un officier supérieur qui dépend directement de l'armée, et qui 
est en rapports permanens avec les autorités civiles. Ce délégué 
de l'armée assure la subsistance de la population jusqu’à ce 
que l’autorité civile soit en mesure de pourvoir au ravitaille- 
ment. Assisté d’un délégué de la préfecture et de plusieurs 
officiers chargés du triage des évacués, de l'expertise agricole ou 
des précaulions sanitaires, disposant des moyens de transport 
ou de liaison que peut lui fournir l'armée, il traite les affaires 
civiles au nom de l'autorité préfectorale. Dès que cette autorité 
trouvera le moyen d'assurer le règlement des affaires, l'officier 
supérieur, délégué dans ces fonctions temporaires d’adminis- 
trateur de territoire, restreindra progressivement son action, 
mais il restera sur place, étant, au point de vue militaire, major 


de cantonnement. Nous avons voulu éviter toute complication 
et adopter, en tout, les solutions les plus simples et les plus 
pratiques. 

— C'est toujours le système Lyautey. $ 

— J'insiste, reprit mon obligeant interlocuteur, sur les 
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principes du régime que nous avons organisé dès le premier 
jour de la réoccupation des régions libérées. C'est, avant tout, 
un régime de transition, destiné à préparer le retour des auto 
rités préfectorales et municipales. L'emploi des moyens mili- 
taires est destiné au rétablissement progressif des autorité 
administratives. Nous sommes en campagne, face à l'ennemi, 
Nous ne perdons pas de vue notre but principal. Nous voulons 
qu'à proximité des lignes, notre action militaire prépare le 
moment où le territoire reconquis sera rendu tout entier à son 
régime normal. 

Tandis que ces explications me sont données en termes 
d'une clarté très précise, l’auto traverse, à vive allure, l'étendue 
de pays dévasté qui sépare Noyon de Roye. La route est toute 
droite. Sur les tronçons des arbres centenaires qui bordaient 
d'une double rangée de branches et d’ombrages la chaussée 
rectiligne, et qui ont vu passer le grand Condé allant vaincre 
les Impériaux à Lens, un reste de sève a fait pousser des feuilles 
vertes. La verdure a reparu partout dans la plaine. Les foins, 
coupés par des équipes de soldats et de civils, ont été fanés par 
les femmes des villages voisins. Les habitans commencent à 
rentrer çà et là, dans les secteurs Oise-Nord et Somme-Ouest. 
300 habitans sont revenus à Sermaize ; 392 à Lagny; 208 à 
Candor ; 180 à Écuvilly ; 24 à Margny-aux-Cerises ; 32 à Cham- 
pien. Mais Roiglise, commune située à trois kilomètres de 
Roye, n'a récupéré qu'un seul chef de famille, M. Thiébaut, 
agriculteur. 

L'agriculture était, avant la guerre, l'occupation presque 
unique des habitans de la commune de Roye. En effet, sur les 
1555 hectares que contient la superficie de cette commune, 
1469 étaient cultivés en froment, avoine, luzerne, sainfoin, 
seigle, fourrages annuels, betterave à sucre. Les jardins et les 
vergers occupaient 64 hectares. Dans toute la commune, il ny 
avait pas une friche. Il s’agit maintenant d'effacer les traces de 
l'invasion dans cette commune agricole, qui fut si prospère. 
C'est une rude tâche, et qui demandera des années de labeur. 
Roye, qui comptait avant la guerre 4515 habitans, n’en a plus 
que 850, le reste ayant été refoulé par l'invasion ou emmené 
en captivité par les envahisseurs. Les industries agricoles ont 
été détruites par les Allemands qui, au moment de leur retraile, 
ont inutilisé savamment, par un sabotage méthodique, tous les 
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outils et toutes les machines qu'ils avaient sous la main. Les 
principales sucreries et plusieurs centaines de maisons, dési- 
gnées parmi les mieux bâties, ont élé pillées, minées ou incen- 
diées en même temps que l'hôtel de ville et l’église Saint-Pierre. 
Nombreux étaient les troupeaux et les bêtes de somme que 
possédaient les agriculteurs de Roye et qui ont été pris ou tués. 

C'est ainsi que Roye est peut-être l'endroit où l'on peut le 
mieux étudier sur place l'effort de reconstitution qui, peu à peu, 
relève les ruines, soulage les peines, ramène l'espérance en des 
âmes longtemps désespérées. Arrètons-nous donc à Roye. 
Entrons dans la petite maison qui sert de bureau et d'agence 
au commandant, chef du secteur Somme-Ouest. Cet excellent 
officier nous reçoit dans la pièce étroite où il travaille, entouré 
de cartes et de plans. Une expression de bonté un peu triste est 
peinte sur son visage affable et grave. Ses yeux ont vu tant 
de misères, que sa parole serait impuissante à en retracer tout 
le détail. Il nous présente ses collaborateurs. L'oflicier de 
triage, à qui l’on a confié le soin de constater les infortunes, 
de classer les demandes, d'assurer les secours d'urgence aux 
évacués, et aussi de préserver la sécurité publique par l'éloi- 
gnement discret des indésirables, est un ancien sous-préfet, très 
dévoué à sa tâche, tout préparé à résoudre des questions d’admi- 
nistration, de police ou d'assistance qu'il connait de longue 
date. L'officier chargé de l’organisation et de la surveillance 
des travaux agricoles est un agriculteur dont le domaine rural, 
situé non loin d'ici, fut ravagé par les Allemands. On ne repro- 
chera pas au commandant du secteur Somme-Ouest de mécon- 
naître le principe de l’utilisation des compétences. 

La main-d'œuvre civile est malaisée à trouver dans cette 
contrée où le retour des exilés se fait par lentes étapes. Cette 
main-d'œuvre, en tout cas, manque d'outils et d’attelages. 
Cest pourquoi, dès le 10 mai, par l'initiative des autorités mili- 
laires, on a procédé, sur une des places publiques de Roye et 
pour la première fois dans la zone reconquise, à une vente de 
chevaux réformés, parfaitement capables de servir à la culture 
de la terre. Les chevaux présentés ont été vendus à un prix 
moyen supérieur à 500 francs. Les agriculteurs, éleveurs et 
entrepreneurs de transports étaient seuls admis à cette vente. 
Les maquignons en étaient formellement écartés. Le 18 mai, 
une deuxième vente de chevaux réformés de l’armée, au nombre 
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de 47, permit à plusieurs cultivateurs de remplacer leurs atte. 
lages disparus et de reprendre le travail interrompu par les 
rapines de l’ennemi. 

… Sur la route de Nesle, redevenue praticable, aux abords 
de Carrépuis, de Réthonvillers, de Marché Allouarde, villages 
à peu près détruits, où cependant les habitans commencent à 
rentrer, on rencontre à présent des véhicules qui transporlent 
des familles, tirés au grand trot par des chevaux qui ont fait a 
campagne de la Marne ou celle de l’Yser et qui sont encore très 
résistans. Vision rapide, qui remet du mouvement et de la vie 
dans ce paysage longtemps inanimé.…. 

Halte au bord d'un champ où le seigle a poussé, malgré 
d'inextricables enchevêtremens de fil de fer barbelé. Une équipe 
de prisonniers allemands fait la moisson, sous la surveillance 
d'un territorial débonnaire. Ce sont, en majeure partie, des 
Saxons. L'un d'eux, qui est Prussien, hésite avant de déclarer 
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sa nationalité. Le cantonnement de ces prisonniers n'est pas 
loin du champ où ils travaillent. C'est un local très proprement 
tenu, convenablement abrité, muni de coucheltes, pourvu d'une 
cuisine dont le Aäüchemeïister en bras de chemise n'a vraiment 
pas l’air malheureux. J'imagine que les pauvres gens du pays 
picard, lorsqu'ils reviennent des camps de déportation de 


Holzminden, de Parchim, de Rastadt, de Zwickau, ne manquent 
|] 


point de comparer les cantonnemens français avec les geûles 
brunswickoises, mecklembourgeoises, badoises, saxonnes, où ik 
ont tant souflert. 

Autour de Rove, entre l'Avre et la Somme, s'étend la riche 
plaine appelée Santerre (sana terra), la Beauce picarde, formée 
d’un sous-sol erayeux et d’une assise de limon qui invite l'acli- 
vité humaine à se spécialiser, pour ainsi dire, dans les travaux 
des champs. C’est un pays fait à souhait pour d’éternelles Géor- 
giques. On connait peu de contrées où la nature et l'humanité 
se soient mieux adaptées l’une à l’autre par l’action séculaire 
d’une mutuelle influence. Cette terre de labour a fait des labou- 
reurs. Geux-ci n’ont jamais cessé de faconner la glèbe pour 
obtenir d’elle le plus fructueux rendement. Aussi n'est-on pas 
surpris de voir la vie agricole se réveilier déjà, malgré les dévas 
tations de l'ennemi, dans celte plaine, longtemps privilégiée, 
où les scènes champêtres ont pris un aspect imprévu. 
Avisant une de ces machines, qu'on appelle des moisson 
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neuses-lieuses, et dont le travail mécaniquement rapide a rem- 
placé le rythme antique de la faucille, l'officier agriculteur qui 
a bien voulu m'accomjagner et me guider en cette visite à la 
terre qui renait, me fait remarquer le caractère composite du 
tableau que nous avons sous les Yeux. 

— A cette moissonneuse-lieuse, me dit-il, sont attelés des 
chevaux «civils, » si J'ose ainsi parler. C'est un militaire fran- 
çais qui, monté sur la haute sellette, conduit l’attelage. Et c’est 
un prisonnier boche qui ramasse les gerbes. 

Un sergent territorial, qui sert sous les ordres de l'officier 
agriculteur, est descendu de sa bicyclette pour nous donner des 
renseignemens, et nous allons vers une ferme où l'on veut nous 
faire assister à la rentrée des foins. Nous traversons plusieurs 
villages, ruinés de fond en comble : Biarre, qui n’était peuplé 
que d'agriculteurs, et où les rapalriés, en rentrant, ne retrou- 
vent plus que des maisons écroulées, des pommiers coupés ; 
Cressy-Omencourt, où l'on voit des arbres gisans, des toitures 
crevées.. Mais voici la charretée de foin, annoncée avec joie, 
comme une sorte de nouveauté très curieuse et rare dans le 
pays, par le brave sergent territorial. Nous la suivons, le long 
d'une petite rivière ombragée de saules. Elle s'engage dans un 
chemin creux, bordé de talus où les coquelicots ardens font 
flamboyer au soleil leurs corolles rouges, comme pour célébrer 
le retour du travail et de la vie dans ce paysage désolé où 
l'absence des hommes aggrave le silence de tant de choses qui 
semblent inertes et mortes. Enfin la lourde charge de foin odo- 
rant s'arrête devant le portail d’une grange. Le conducteur de 
l'attelage, que nous ne pouvions pas voir, met pied à terre. 
Cest un « bleuet » de la classe 1918. Sous son képi neuf et son 
uniforme couleur d'horizon, avec ses bonnes joues rebondies et 
fraiches comme une pomme d’api, ses yeux d’azur candide, son 
ar honnèle, doux, précocement grave, l’enfant-soldat, armé 
pour la défense du sol héréditaire, et de tout le domaine idéal 
des ancêtres, se repose, à la noble manière des paysans de France, 
en travaillant. Il sait, il sent, il prouve que, dans les heures 
décisives que nous traversons, deux grands devoirs s'imposent à 
lous les Français: travailler ou combattre. Ce combattant de 
demain est un travailleur d'aujourd'hui. Trois de ses camarades 
l'attendent, fourche en main, devant la grange. Ils ont quitté la 
&pole bleuc pour mieux besogner. Nu-tète, le teint hàlé par 
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le chaud soleil de l’époque des fenaisons et par le vent qui 
souffle sur la plaine du Santerre, ils semblent presque revenus 
aux tranquilles occupations de la paix. Toutefois, la discipline 
militaire a déjà rythmé les mouvemens de ces recrues de 
dix-huit ans, qui portent si gentiment leur joli nom de 
« bleuets. » Rien n’est plus touchant que le geste spontané 
qui, sans apparence d'effort ni de raideur automatique, rectifie 
la position en présence des officiers, esquisse avec de pai- 
sibles outils un mouvement de « garde à vous, » et marque le 
respect, d’une façon toute francaise, sans exclure l'affection. 
Amicalement, familièrement, d'un ton volontiers paternel, on 
les interroge. Ils aiment à parler de leurs villages, de la famille 
récemment quittée. Ces petits paysans, venus de loin, les uns 
de Bretagne, les autres de Normandie, tous habitués, dès leurs 
premières années d'apprentissage, aux travaux champêtres qui 
occupent les intervalles de leurs exercices militaires, appartien- 
nent à des bataillons d'instruction, nouvellement formés, et se 
préparent à la guerre, snns oublier ce qu'ils ont appris au foyer 
rustique où ils ont grandi parmi des laboureurs. Ainsi leur 
nouvelle existence, loin du clocher natal, ne les a pas déracinés. 
Leur présence est un bienfait pour la région où ils cantonnent. 
Je ne suis pas étonné d'apprendre que plusieurs communes 
renaissantes ont demandé le secours de ces bras jeunes, vigou- 
reux et vaillans. Le maire de Cannectancourt, localité située sur 
la ligne de Noyon à Montdidier, vient d'adresser au quartier 
général une pétition, signée de tous les membres du conseil 
municipal afin d'obtenir que la commune, située dans la zone 
des étapes, soit comprise dorénavant dans la zone de l’armée. 
Les habitans sont désireux de profiter de la main-d'œuvre agri- 
cole et des soins médicaux que leur assure l’armée, ainsi que 
de la sécurité locale et des facilités de circulation que procure 
une police bien faite. 

L'armée, en effet, ne manque pas une occasion d'apporter 
son aide fralernelle aux populations ramenées dans cette région 
par le retour à la Lerre. Tout ce que l’on aperçoit au passage, 
en traversant ces campagnes longtemps meurtries et désormais 
convalescentes, multiplie et précise la rassurante vision de cet 
appui donné sans cesse à la société civile par la sollicitude des 
chefs et par l'amitié des soldats. Voici des artilleurs qui ont 
attelé au timon d'une moissonneuse-lieuse leurs forts chevaux, 
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habitués à trainer des canons. Plus loin, la silhouette d’un 
laboureur en képi se dessine sur le siège d’un tracteur en 
marche à travers champs. 

— Nous sommes encore ici, me dit mon voisin d’aulo, dans 
la zone des cantonnemens de repos. EL vous voyez l'usage que 
nos soldats font de ce repos. En allant dans la direction de 
Saint-Quentin, nous traversons maintenant le secteur Somme- 
Est, puis nous entrons dans le secteur Aisne-Nord. Là nous 
verrons comment, jusque dans la zone de l'avant, les corps 
d'armée, sans cesser de combattre, trouvent le moyen d’orga- 
niser, autant que cela est possible, l'existence normale et le 
travail régulier des habitans qui ont eu le courage de rentrer 
dans leurs villages démolis ou incendiés. 

Déjà dans la commune d’Ognolles, jonchée de ruines, 
144 habitans sont revenus. On compte 438 retours à Ercheu, 
240 à Esmery-Hallon, où 206 maisons furent incendiées par 
les Boches. Un comité américain a distribué aux rapatriés une 
première provision d'outils de jardinage : bêches, pioches, 
binettes, râteaux. 43 charrues, détériorées par l'ennemi, ont 


élé réparées dans la forge civile de Saint-Sulpice et dans les 


aleliers militaires de Ham. 75 charrues ont été réparées, à 
Guiscard, par les maréchaux ferrans des régimens de cavalerie. 
Mais combien ces chiffres, témoignages certains d’une bonne 
volonté sans cesse en éveil, paraissent, hélas! insuffisans, 
lorsqu'on regarde, à perte de vue, tous ces hectares à défricher… 


L'ABRI 


Autour de Saint-Simon. 


— Voyez, me dit le commandant du secteur Aisne-Nord, 
voyez ce qu'ils ont fait de la plus belle exploitation agricole de 
la commune d'Aubigny. 

Aubigny, commune champêtre, était justement fière des 
fortes bâtisses que ses habitans avaient alignées sur de larges 
roules, au milieu des belles prairies du Vermandois, à quinze kilo- 
mètres de Saint-Quentin. Pays d’herbages, Aubigny nourrissait 
. des troupeaux nombreux. Les mémoires de la Société acadé- 
mique de Saint-Quentin nous apprennent qu’en 1844 une des 
fermes d'Aubigny possédait à elle seule 1240 moutons. Les 
slatistiques récentes devaient donner des chiffres à peu près 
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aussi considérables, si l’on en juge d’après les dimensions 
des établissemens de M. Geneste, agriculteur-propriétaire à 
Aubigny. Ces établissemens, granges, écuries, hangars, disposés 
autour d’une maison d'habitation élégante et spacieuse, étaient 
construits en briques et en pierres. Ces pierres, ces briques, 
disjointes par la poussée des explosifs, ou brülées par les liquides 
enflammés des incendiaires, ne sont plus qu’un amas de 
décombres, précipitésau bord du chemin désert, dans la solitude 
et dans le silence du village, qui ressemblerait à une sorte de 
Pompéi rustique, s'il n'élait ranimé, de temps en temps, par 
la présence d'une équipe de territoriaux, par la silhouette 
équestre de quelque gendarme en tournée ou par le rapide pas- 
sage d’un motocycliste en liaison. 

Toutefois, à travers l’éparpillement de ces ruines caleinées 
par le feu, encore toutes noires de fumée, on distingue ou l'on 
devine le plan, la disposition extérieure et l'aménagement 
intérieur de ce grand et beau logis où les Allemands n'ont pas 
laissé une poutre en place ni une muraille debout. Par ces traits 
épars, on reconstitue en imagination la vie agricole et pastoral: 
qui faisait hier la prospérité de ce pays. Cette ferme modèle 
était un agrandissement et, pour ainsi dire, une modernisation 
de la demeure habituelle des paysans de Picardie, telle qu'on 
peut l’observer en parcourant les vallées de la Bresle, de la 
Somme, de l’Authie, de la Canche, sur un espace qui a pour 
limiles approximatives la lisière des forêts de Thiérache, les 
confins des pàlurages normands, les bornes des charbonnages 
du Nord, du Pas-de-Calais et les bocages voisins de Boulogne- 
sur-Mer. 

— Lorsqu'on rebâtira, sur toutes ces ruines, l'abri humain, 
me dit un de mes interlocuteurs, il faudra éviter avec soin 
d'adopter un type de construction uniforme, dessiné sur un 
papier administratif, dans les bureaux, loin d'ici, hors de la vue 
des lieux qu’il s'agit de repeupler par la réinstallation des exilés 
et des déportés. Ceux-ci liendront d'autant plus à leurs parti- 
cularités coutumières, à leurs traditions locales, à leurs habi- 
tudes de famille et de province, qu'ils auront souffert plus 
longtemps d'une cruelle nostalgie. Évitons qu'ils soient dépaysés 
dans leur propre pays. Certains projets, que l’on propose, çà 
et là, avec d'excellentes intentions, ne laissent pas d’inquiéter 
ceux qui ont étudié sur place les différens aspects d’un problème 
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dont la solution exige autant de prudence que de hardiesse et 
non moins de psychologie que d'expertise en l'art de bâtir. La 
demeure de l’homme n’est pas seulement un gite pour le corps 
humain. C'est un monument, humble ou magnifique, petit ou 
grand, riche ou pauvre, mais dont la forme est toujours modelée 


. par l'idéal d'utilité ou de bonheur que conçoit, sous l'influence 


de la terre et du ciel, l’âme humaine en quête de travail et de 
repos. IL faudra, ici comme ailleurs, que les bâtisseurs des 
maisons neuves s’inspirent des nécessités locales qui, de siècle 
en siècle, ont maintenu les dispositions essentielles du logis 
rustique et du domaine agricole en pays picard. Ce pays, fertile 
en grains, a toujours exigé de vastes granges, surtout à l'époque 
où les moissonneurs d'ici n'avaient pas encore pris l'habitude 
d'amonceler les gerbes en meules dans les champs. Aussi 
voyons-nous que le plan naturel de la ferme picarde comporte 
toujours deux granges, dont les larges fenêtres à auvens donnent 
directement sur le chemin, afin de faciliter la rentrée des 
récoltes. La porte charretière est située entre ces deux granges. 
Les charrettes n’entrent dans la cour qu'après avoir été déchar- 
gées. On évile ainsi l'encombrement. Les étables sont d’'ordi- 
naire à droite de cette cour, les écuries à gauche, la maison 
d'habitation est au fond. Ainsi l’œil du maitre ne perd jamais 
de vue le va-et-vient du personnel et du bétail. Les bêtes, qui 
coûtent cher, et dont la perte est une ruine, sont aisément 
surveillées. Pour le pansage des chevaux, pendant les journées 
sombres et brèves des hivers pluvieux, on n’a que deux ou 
trois pas à faire, dans la cour, le long des bâtimens, sur un 
trottoir qui est toujours sec, étant protégé par l'avancée d’un 
toit qui surplombe. Le jardin s'étend derrière la maison et se 
sépare des pâtures par une haie... C’est ainsi que, dans la ferme 
picarde, tout se tient et se touche. Il n’y a point d'espace perdu, 
ni de terrain négligé, ni de force gaspillée. C’est bien l’œuvre 
d'une race attachée à la terre, fidèle au sol natal, patiente en ses 
entreprises, volontiers âpre au gain parce qu’elle est infatigable 
au labeur, et qui souffre tragiquement d’avoir vu le fruit de 
tout son travail accumulé périr dans les flammes et s’anéantir 
dans la plus stupide et la plus abominable destruction. 

— Tenez, reprend le commandant, voici un autre exemple 
de Kultur germanique. Les Allemands avaient fait des semailles 
dans les champs d'Aubigny, de Dury, de Villers-Saint-Chris- 
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tophe. Ce qui prouve, soit dit en passant, qu’ils n'avaient pa 
l'intention de s’en aller si vite. Eh bien, regardez ce qu'ils on 
fait, avant de partir, pour saboter la récolte. 

On distingue très nettement, sur le sol, entre les épis, une 
balafre irrégulière qui écorche la glèbe. [ls ont manœuvré, en 
rond ou en zigzag, une charrue dont le soc a creusé cette pro- 
fonde déchirure entre les sillons. Sabotage odieux et absurde, 
qui d’ailleurs n'empêche pas le commandant et ses homme 
de faire la moisson et de mettre le blé en javelles, dans l'inter- 
valle des batailles. 

Ce n’est pas tout. Plusieurs maisons d’Aubigny ont été rebà- 
ties par la troupe. Des baraquemens ont été construits pour 
servir d'abri provisoire aux cent dix habitans qui sont revenusà 
leurs foyers. L'abreuvoir a été désinfecté, ce qui n'est pas une 
besogne facile, les équipes sanitaires étant souvent obligées de 
se munir de masques pour éviter l’asphyxie en procédant à 
l'assainissement de tout ce que les Allemands ont souillé de 
leurs immondices. Après qu'on eut pris cette précaution et 
d'autres mesures, non moins prophylactiques, l’école d'Aubigny 
a pu être rouverte, le 15 juillet, et recevoir une soixantaine 
d’enfans, y compris ceux de la commune de Viilers-Saint: 
Christophe. 

Cette commune, située à dix-sept kilomètres de Saint-Quentin, 
fait partie du district actuc!lcment administré, avec le concours 
de l'autorité militaire, par M. le sous-préfet Dupin. Ce fonc 
tionnaire très dévoué, très actif, aura fort à faire. Dans l’arron- 
dissement de Saint-Quentin, on compte déjà 3820 maisons 
entièrement détruites. Le chiffre de celles que l’on peut const 
dérer comme réparables ne dépasse pas 314. Voilà de l'ouvrage 
pour les pouvoirs publics et pour l'initiative privée. On s'est 
mis au travail, très vaillamment, mais la lâche est immense. 

— Voulez-vous des chiffres? me dit M. Dupin, tirant de sa 
poche un carnet. Avant la guerre, le canton de Saint-Simon en 
Vermandois (lieu d’origine du célèbre auteur des Mémoires) 
comprenait une superficie de 11564 hectares de terres culti- 
vables. Aujourd’hui, le chiffre des hectares en état d'être ense- 
mencés dans ce canton, est de 9200. Dans le canton de Vermand, 
les communes de Fluquières, de Roupy, de Douchy, de Beau- 
vois, de Foreste, de Germaine, d’Étreillers, de Francilly, 
d'Holnon, totalement ou partiellement ruinées, ont vu cepen- 
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dant revenir des travailleurs : 4500 hectares, dans ce canton, 
sont rendus à la culture. Le canton de Moy peut cultiver 
2100 hectares, répartis dans les communes d’'Hinacourt, de 
Gibercourt, de Ly-Fontaine, de Benay, de Remigny, Cerizy, 
Urvillers, Essigny-le-Grand. 

Hélas! tous ces jolis noms de villages français ne désignent 
plus que des monceaux de décombres ou des trainées de cendres. 
Les 147 habitans qui sont rentrés à Villers-Saint-Christophe ont 
trouvé leur mairie et leur maison d'école complètement brûlées. 
Il n'en reste plus que des amoncellemens de briques noircies. 
Tandis que je regarde ce décor funèbre, où maintenant il n'y a 
plus de vivant qu'un beau tilleul, plein d'oiseaux, le sous-préfet 
me raconte l'histoire de cette commune pendant l'occupation 
ennemie. Le fonctionnement des services de la mairie a été 
assuré, jusqu’à la rentrée du maire, M. Roussel (rapatrié le 
10 juin), par une jeune femme, M“ Cochet, qui s’est acquittée 
de l'office de « mairesse » avec une intelligence et un zèle au- 
dessus de tout éloge. 


Tugny-et-Pont, Jussy, Maucourt. 


C'est ici l'endroit le plus ravagé de toute cette région 
malheureuse. La route s’allonge à travers un désert où nos 
soldats ont improvisé, çà et là, des gourbis, des « cagnas, » 
autour desquels ils essayent de faire pousser quelques plants de 
pommes de terre ou de haricots. Pas un arbre, pas un mur 
debout. Bray, Happencourt n'existent plus. Aussi n’est-on pas 
étonné de voir que cet endroit fut choisi, comme un lieu de 
prédilection, par la société anglaise des « Amis, » association 
d'ouvriers volontaires qui, sous la présidence de M. Edmund 
Harvey, se sont consacrés au soulagement des pauvres gens que 
l'invasion des barbares a laissés sans abri. Sur l'immense fron- 
de bataille où fut gagnée la victoire de la Marne, les « Amis » 
ont déjà édifié plus de six cents maisons provisoires. Deux de 
ces hommes, admirablement bons et actifs, se sont fixés à Tugny- 
et-Pont, où ils travaillent présentement pour donner un gite 
au maire de la commune. 

Tugny et Pont sont deux villages qui ne forment qu'une 
seule localité, dans une vallée, entre la Somme et le canal de 
Saint-Quentin. Un port, sur ce canal, permettait aux nombreux 
agriculteurs de cette commune d’expédier facilement les pro- 
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duits de leur travail. Maintenant, les habitans sont partis, ne 
trouvant plus un toit pour s’abriter, autour de leur église miné 
et de leur cimetière profané. Les Allemands se sont acharnés 
particulièrement sur la propriété du maire, M. Goguet, dontils 
ont cassé la vaisselle avant de faire sauter sa maison. Les 
« Amis » ont nettoyé un large espace, d’où ils ont soigneuse- 
ment extrait les fragmens de porcelaine brisée, les morceaux de 
charpente, les éclats de pierre que l'explosion avait projetés de 
tous côtés. C'est sur cette aire, bien aplanie, qu'ils vont établir 
les fondemens bétonnés, ajuster les pièces de leur maison 
démontable. Pour le moment, ils sont les seuls habitans du 
village, avec quelques territoriaux, cantonnés dans les envi- 
rons, et qui viennent, à l’occasion, leur donner fraternellement 
un coup de main. L'un des « Amis » que nous rencontrons 
parmi les ruines de Tugny, est unegrand jeune homme a 
visage rasé de frais, aux yeux clairs et doux, au teint bruni par 
le soleil et par le vent. Les présentations sont vite faites. Il 
s'appelle M. Trow, son camarade se nomme M. Robinson et 
nous donne tout de suite, comme lui, un solide shake hand. 
Tous deux sont en tenue de travail, nu-tête, les manches 
retroussées. [ls ont des bras musclés et nerveux, assouplis et 
durcis par l'habitude des sports et du travail. Et pourtant, ce ne 
sont pas desouvriers professionnellement manuels. Les « Amis » 
se recrutent plutôt dans les professions libérales, parmi les 
intellectuels du Royaume-Uni. Ces honnêtes gens estiment que 
la plus belle forme de l'intelligence, c’est l'amitié. 

De quel cœur ils travaillent pour procurer au maire de 
Tugny le moyen d'exercer ses fonctions munipales! lis ont 
voulu commencer par là. D'abord, la résurrection de la com- 
mune rurale, parce qu'elle est le prolongement de la famille, et 
parce que la réintégration du maire dans l'exercice régulier de 
sa magistrature paternelle fait revenir, par une conséquence 
très souvent constatée, les paysans fugitifs au pays abandonné. 

— Rien de plus juste, observe un officier. Toutes les fois 
que le maire est rentré, surtout s’il ramène sa famille, les autres 
familles suivent le mouvement, et la commune se reconstitue 
par la vertu de l'exemple. A Hyencourt-le-Petit, dans le canton 
de Nesle, l'exemple du maire, qui est venu s'installer seul dans 
une cave de son ancienne demeure, a provoqué le retour d'une 
dizaine de ses compatriotes, qui maintenant réparent les murs 
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troués, recouvrent les toitures avec des morceaux de tôle 
ondulée, déblayent les jardins. L'armée encourage ces initia- 
lives, et les comités de secours ont été sollicités de venir en 
aide à ces braves gens. 

Flavy-le-Martel... On dirait qu'un cyclone a passé sur cette 
cité jadis prospère. Cinq usines sont complètement détruites. 
La plupart des maisons se sont écroulées dans les flammes. 

A Jussy, destruction complète ordonnée par le grand état- 
major allemand. De cette cité ouvrière, agricole, industrielle, 
il ne restait pas pierre sur pierre, brique sur brique, lorsque 
nos troupes ont repris possession de ce terrain après le départ 
des Boches en retraite sur Saint-Quentin. 

Sous la conduite d'un général qui a vu ses hommes au tra- ” 
vail et qui est fier de les commander là comme au feu, nous 
admirons de tout cœur ce qu'a fait, en un court espace de temps, 
sur ce sol criblé de fissures, encombré de gravats, un régiment 
d'infanterie territoriale. Les pionniers de ce régiment ont dù 
procéder d’abord à un difficile travail de déblaiement. Grâce à 
leur infatigable patience, la grande route qui, venant de Soissons, 
passant par Montescourt-Lizerolles, Essigny-le-Grand, atteint 
les faubourgs de Saint-Quentin, est désormais ouverte au va-et- 
vient des automobiles de l’armée. Le long de cette route, dans 
cette ville morte où pas un habitant n’est revenu, il y a déjà des 
maisons neuves prêtes à recueillir les exilés. N'ayant point de 
ciment, les soldats rebâtisseurs ont pétri de la terre glaise pour 
jointoyer leurs moellons et leurs parpaings. [ls ont ingénieuse- 
ment arrangé des abris pour les chevaux. Ils ont dessiné des 
jardinets, établi même des installations hydrauliques, avec des 
appareils de distillation. Le général nous fait remarquer, en 
passant, une tonnelle sur une terrasse : 

— C'est là, nous dit-il, que les sous-officiers d’un. des 
balaillons de ce régiment prenaient leurs repas. Je l'ai inau- 
gurée avec eux. Ils sont partis. Mais ils ont parfaitement appli- 
qué le principe du général Lyautey : quand on arrive quelque 
part, s'y installer comme si on devait y rester toute sa vie. 

Le Français, même lorsqu'il change volontairement de 
place, garde toujours la nostalgie de la stabilité. A plus forte 
raison est-1l désireux de retrouver son coin de terre natale, lors- 
qu'il en a élé chassé par la misère ou arraché par la violence. 
Dans certains villages, complètement détruits, les rapatriés 
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préfèrent vivre au fond de leurs caves plutôt que de s'éloigner 
de leur cour, de leur jardin, de leur champ. L'armée s'occupe 
de procurer à ces proscrits que rien n’a pu déraciner, de 
baraquemens provisoires qu'ils pourront installer sur l'empla. 
cement même du logis disparu. 

Maucourt, dans le canton de Guiscard, nous montre des 
chalets tout neufs, dont les planches vernies brillent au soleil 
parmi les ruines. Ici l’autorité militaire a été puissamment 
aidée par une initiative qui prouve que, dans cet office d'assis- 
tance aux malheureux et de consolation des affligés, la meil. 
leure solution est presque toujours découverte d'emblée par les 
lumières spéciales du cœur féminin. M Carraby, veuve du 
célèbre avocat, et sa fille, Me la comtesse Jacques de Cln- 
bannes-La-Palice, ont formé le noble dessein de rendre aux 
pauvres gens de ce village aboli par l'ennemi le courage de 
travailler, et le goût de vivre, en leur donnant la satisfaction 
de retrouver leurs habitudes d'autrefois, le milieu familial et 
l'horizon accoutumé. 

Une transition est ménagée entre les souvenirs d'hier et les 
espérances de demain. Aujourd'hui, l'exilé retrouve son petit 
domaine rustique. Il ne perd pas de vue les limites de son 
champ, de son jardin, de sa cour. A l'abri d’une maison de 
bois, solidement, élégamment montée, et qui fait songer à ces 
refuges où, sur les côtes battues par la tempête, on recueille les 
naufragés, il se repose, il se ressaisit, il se prépare aux jours 
meilleurs, il compte sur les saisons prochaines, réparatrices du 
passé. 

Voici déjà, dans la lumière d’un été radieux, des enfans qui 
jouent parmi les fleurs. Adoptés par une tutelle aussi prévoyante 
qu'attentive et douce, ils ne sont plus orphelins. Rendus à la 
mère-patrie, ils se sentent désormais, — et pour toujours, — 
sous la protection de la grande famille française. 


LES AMES 


Dans la journée du 40 février 1917, les habitans de Montes- 
court-Lizerolles, commune située à quatorze kilomètres de 
Saint-Quentin, reçurent l’ordre de se tenir prêts à être évacués 
pour une destination inconnue. Quelques instans à peine leurs 
étaient accordés pour faire leurs préparatifs, dire adieu à leur 
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s 


foyers et se munir des objets nécessaires à cette émigration 
forcée. La commune de Montescourt-Lizerolles avait été parti- 
eulièrement éprouvée pendant tout le temps de l'occupation 
ennemie. Frappée d’une forte contribution sous un prétexte 
mensonger, livrée aux exactions et aux capriees d’un reitre 
subalterne, nommé Ludwig et d’un certain baron von Gem- 
migen, elle avait été vaillamment défendue par son maire, 
M. Sébline, sénateur et conseiller général du département de 
VAisne. 

Agé de soixante-dix ans, malade, pouvant d’ailleurs rester à 
Paris ou aller à Bordeaux pour y exercer son mandat de séna- 
teur, M. Sébline jugea, dès lecommencement de la guerre, que 
son département, son canton, sa commune, avaient besoin de 
lui, et que sa place était au milieu de ses compatriotes menacés 
par l'invasion. Donc, il revint à Montescourt-Lizerolles, « dans 
la pensée de se rendre utile en soutenant le courage des 
habitans (1). » 

Ayant généreusement élevé la voix pour soutenir les droits 
et les intérêts dont il avait la charge, M. Sébline fut emprisonné 
jusqu'au paiement de la contribution infligée à sa commune 
par l'exigence des envahisseurs. Le capitaine Ludwig, de 
Potsdam, commandant de place, lui dit, à ce propos : 

— Je n'aurai égard ni à la situation, ni à l’âge, ni à la santé. 
Si vous continuez, je vous ferai fusiller. » 

M. Sébline continua. Il continua de prodiguer aux pauvres 
gens de sa commune, dans toute la mesure de ses forces décli- 
nantes, l'exemple de sa constance inébranlable et de son intré- 
pide fermeté. Puisqu’on souffrait autour de lui, sa souffrance 
lui parut être l'accomplissement d’un devoir. Sa grande dou- 
leur, c'était d'assister, trop souvent impuissant, à des scènes de 
révoltante violence. Dès le mois d'octobre 1914, par ordre supé- 
rieur, la Kommandantur organisa l'enlèvement de tous les 
hommes qui semblaient en état de servir. Ces malheureux, 
empoignés brutalement dans‘leur domicile ou dans les champs, 
étaient enfermés dans une geôle et de là expédiés en Allemagne. 


(1) Déposition faite, le 25 juillet 1917, par Mw: Sébline. Le procès-verbal de 
cette déposition nous a été communiqué par M. Georges Payelle, premier prési- 
dent de la Cour des comptes, président de la Commission d'enquête instituée par 
décret du 23 septembre 1914 en vue de constater les actes commis par l'ennemi 
en violation du droit des gens. 
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Leurs femmes restèrent plus d’un an sans recevoir d'eux h 
moindre nouvelle, 

A partir du mois de janvier 1917, surtout au moment où 
les Allemands virent échouer définitivement leurs manœuvres 
de paix, leur fureur se manifesta par toutes sortes de consignes, 
aussi féroces que stupides, exécutées avec une espèce d'auto 
matisme machinal. Tous les arbres du jardin de M. Sébline 
furent abattus, et la Kommandantur prit plaisir à préparer sous 
ses yeux la mine qui devait faire sauter sa maison avec le reste 
du village. 

Condamné à la déportation, au delà du Rhin, au moment 
où il quitta sa demeure, quelques officiers allemands, debont 
sur le perron, ne purent s'empêcher de le saluer, la main à la 
casquette. 

— Messieurs, dit-il, chacun sert sa patrie comme il le peut; 
moi, j'offre à mon pays ma vie et mes souffrances. Vive li 
France ! 

Sa présence fut un réconfort pour les malheureux qui, 
courbés, trébuchant, frissonnant de froid et de faim, sous un 
ciel gris, piétinant la boue et la neige, suivaient en un long 
convoi, escortés par une double file de baïonnettes, le chemin 
de Flavy-le-Martel. 

Ce fut la dernière journée d’une existence consacrée tout 
entière au bien public, et dont les momens suprèmes sont 
beaux et douloureux comme l’agonie d’un martyr. Les Alle- 
mands n’eurent pas honte de tourmenter jusqu’au bout ce vieil- 
lard mourant. Ils le forcèrent à rester, de dix heures du matin 
à sept heures du soir, en gare de Flavy-le-Martel, dans un 
wagon de marchandises, sur un banc de bois. La température 
était glaciale. Le malade avait froid, grelottait, ne se plaignait 
pas. Ainsi que M°° Sébline, qui voulut partager avec lui les 
affres de ce long supplice, il n'avait pu prendre aucun aliment 
depuis l'instant du départ. Enfin, par une nuit noire, le wagon 
où il se trouvait fut accroché à un trainen partance. On stoppa 
en gare d'Aulnois. Ensuite le train fut refoulé à un kilomètre 
en arrière. Sommé de descendre et de franchir à pied cette dis- 
tance, M. Sébline avait à peine fait dix pas qu'il tomba, sans 
que les quatre hommes qui l’escortaient, baïonnette au canon, 
fissent le moindre geste pour le relever. Une veuve qui habitait 
près du chemin de fer, avec son fils et son frère, le recueillit 
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Jans sa maison, malgré les soldats allemands qui disaient : 
« Pas de pitié! Il marchera. » Il rendit aussitôt le dernier 
soupir. Avertis, le curé de la paroisse et le maire de la com- 
mune firent le nécessaire pour que le défunt eût des obsèques 
dignes de lui. Toute la population d’Aulnois y assista. 


+ 
* * 


Je recueille ainsi d’admirables exemples de la résistance 
opposée par les populations picardes à l'envahisseur. De cette 
résistance les exemples abondent, diversement probans, tous 
également dignes de remarque et de respect. 

— À Quesmy, me dit un colonel qui a fait ses preuves dans 
les tranchées d'Alsace, l'institutrice, M"° Pellequair, restée seule 
au foyer, son mari élant au front, assure le fonctionnement des 
ærvices de la mairie. Surveillant tout, réglant tout, défendant, 
aulant qu'elle le peut, en toute rencontre, les intérèts de la 
commune et de ses infortunés habitans, elle tient tête à la Aom- 
mandantur, dont elle affronte et dédaigne doucement, intrépi- 
dement les menaces. Elle s’est acquitlée de ses fonctions muni- 
cipales, — fonctions dangereuses, comme vous savez, en pareil 
cas, — pendant plus de deux ans. Survient le moment du départ 
des Allemands, une retraite qu'elle a prévue par ses indices cer- 
tains, et dont elle a noté soigneusement les préparatifs. Pendant 
les dernières heures de l'occupation, cette jeune femme, au 
risque de s'exposer à l'attention d’une police soupçonneuse, dont 
les représailles étaient toujours terribles, observe les mouvemens 
de l'ennemi, remarque la direction des troupes en marche, les 
emplacemens du matériel de guerre et les dispositions des 
batteries. De sorte que le chef du détachement français envoyé 
en reconnaissance et à la poursuite reçoit d'elle les plus pré- 
cieux renseignemens. De pareils services civils et militaires 
mérilaient bien une récompense, qu'elle a oblenue sur mon 
rapport. Nous avons profité de la présence d’un régiment can- 
lonné à Quesmy pour remettre à cette vaillante Française, 
devant la garde assemblée, la Croix de guerre, que son mari 
oblenait d'ailleurs, presque en même temps, sur le front. 

— N'oublions pas, ajoute un capitaine, M"° Dru, qui, dans 
la commune de Maucourt, a fait preuve du plus grand dévoue. 
ment, et a fourni une aclive collaboration aux autorités mili- 
aires. 
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— Îl ya aussi, ajoute un autre officier, l’institutrice de 
Lagny, M"° Bourdon, qui a fait tout le ravitaillement civil de 
sa commune, et qui a sauvé les archives de la mairie. 

Quoi de plus touchant que d'entendre ces hommes si braves 
parler ainsi des braves gens qu'ils ont retrouvés dans les 
régions libérées, et auxquels, étant bons connaisseurs en fait 
de courage, ils veulent rendre d’abord un hommage motivé! 


Maintenant i! faut songer à l'avenir. Il sera d’autant plus 
consolant, que nous aurons travaillé davantage, dans le présent, 
à en préparer les bienfaits libérateurs. On a remarqué que les 
familles nombreuses sont les plus promptes à reprendre leur 
place sur le sol des régions dévastées. Elles deviennent des 
centres d'attraction. Leur présence ramène la vie dans le désert 
et rend ia parole aux solitudes silencieuses. Pour leurs enfans, 
les écoles se sont rouvertes dans les communes de Suzoy, de 
Marest-Dampcourt, de Rethonvillers, de Marché-Allouarde, de 
Dury, d'Aubigny, de Grandru. L'armée a fourni des institu- 
teurs militaires à plusieurs communes, notamment à Commen- 
chon, dans le canton de Chauny, à Beaumont-en-Beine, à Ugny- 
le-Gay, à Caumont. Il faut que les écoles soient partout rou- 
vertes, et qu'aussi les églises rebàties puissent offrir un refuge 
idéal aux âmes en détresse, un asile spirituel aux âmes encore 
tendres et neuves. Toutes ces pauvres âmes, violemment dis- 
persées par les tourbillons d’une effroyable tempête, reviennent 
au nid, à tire d’aile, comme des oiseaux blessés. Pour elles, la 
raternité française fonde des œuvres excellentes. La « Renais- 
sance des foyers détruits par la guerre » vient d'étendre aux 
villages libérés de l'Oise, de la Somme et de l’Aisne le bienfait 
matériel et moral d'une action organisée depuis longtemps 
déjà dans les départemens de Meurthe-et-Moselle et des Vosges. 
Le « Bon Gite » est une œuvre essentiellement rurale, qui s& 
propose, en donnant du mobilier aux familles éprouvées, de 
faciliter et d'encourager le relour aux champs et la culture de 
la terre. Le Comité de l’ « Abri, » fondé en temps de paix pour 
distribuer des secours de loyer au moment du terme, a décidé, 
pendant la guerre, que les meubles fournis a !'œuvre pour- 
ront être emportés par les réfugiés au momeu. de leur retour 
aux foyers reconquis. Le « Secrétariat français des villages libé- 
rés, » les associations de « |’ Aisne dévastée, » de « la Somme 
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dévastée, » le Comité du « Village reconstitué » se sont mis à 
l'ouvrage, et travaillent de tout cœur à la tâche immense, avec 
le concours puissant de l'amitié américaine, qui n’a pas attendu 
l'alliance effective et l'union des armes sous les plis du drapeau 
tricolore et de la bannière étoilée, pour prodiguer, sur place, à 
nos compatriotes malheureux les touchans témoignages du plus 
ingénieux dévouement. 

Ce qui est déjà fait, grâce à l’action concordante des pou- 
voirs publics et de l'initiative privée a donné de bons résultats. 
Ce qui reste à faire par le moyen des secours matériels, et 
aussi par l’aide morale, par le réconfort, par la consolation, 
exige un effort infatigable et un zèle sans limites. Le sort de la 
France envahie aura des répercussions dans toute la France. Si 
les rapatriés ne pouvaient pas s'enraciner de nouveau à la terre 
natale, cette terre deviendrait une lande inculte, et les déra- 
cinés iraient porter à l’intérieur du territoire français l’amer- 
tume de leur mécontentement et des fermens de désordre. La 
question nationale et la question sociale sont inséparables dans 
ce drame dont le dénouement dépendra du retour de chacun au 
foyer par des étapes dont voici la suite naturelle : installation 
dans des abris provisoires; ameublement sommaire; fourniture 
d'outils agricoles; assainissement des puits et des fontaines; 
enlèvement des projectiles enfouis dans les champs; recherche 
des limites de la propriété et du droit de chacun (1) ; apport de la 
main-d'œuvre, avances faites aux éprouvés en attendant la 
liquidation des indemnités prévues ; reconstruction des maisons; 
reconstitution des familles et des communes autour de l’église, 
de l'école, de la mairie. 

L'armée a donné l'exemple, avec les moyens dont elle dis- 
pose et dans toute la mesure où peut agir une armée en cam- 
pagne. D'accord avec les àutorités civiles, dont elle prépare 
et favorise partout le rétablissement d’un régime régulier, elle 
a formé les cadres d’une organisation vivante où peuvent se 
coordonner tous les efforts et toutes les initiatives de ceux, de 
celles qu'anime le généreux désir de collaborer à la grande 
œuvre de résurrection et de renaissance où se dessinent déjà, 
malgré les deuils et au-dessus des ruines, les traits immortels 
de la France de demain. 

Gasron Descamps. 


(1) A Frénèches, Sermaize, Frétoy-le-Château, Crisolles, Lassigny, Avricourt 
Candor, Margny-aux-Cerises, etc., l'état civil et le cadastre ont disparu. 
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LA « MODERNITÉ » DE BOSSUET (1) 


La modernité de Bossuet, c’est le titre du célèbre discours pro- 
noncé à Rome, au palais de la Chancellerie pontificale, en 1900, par 
Ferdinand Brunetière ; et c’est aussi le sujet d’un récent Bossuet, tout 
à fait remarquable et dont Brunetière eût approuvé sans doute la 
principale idée. Bossuet, dit Brunetière, « c'est le guide et c'est le 
maître, c’est le conducteur d’âmes, c'est le directeur d’esprits, c'est ls 
penseur dont les leçons n'ont pas cessé ni jamais ne cesseront d'être 
actuelles, d’être vivantes. Il nous arrive trop souvent, à nous autres 
Français, d’ensevelir nos morts fameux dans le linceul de leur 
propre gloire ; ils ne nous deviennent pas précisément indifférens, 
mais nous ne vivous pas avec eux dans cette intimité quotidienne, 
étroite et familière qu'à défaut même de la religion, l'amour de la 
patrie devrait suffire cependant à entretenir. » Et M. Dimier : « .… Un 
génie que quelques-uns se sont amusés à nous dépeindre comme 
étranger à nos préoccupations, comme enseveli dans les temps 
révolus. Aucun n’est plus actuel, parce qu'aucun n'est plus sage, et 
la résurrection de la France le saluera comine un de ses maîtres. 
L'admiration qu'on lui vouait dans le passé aura pour suite illustre 
les bienfaits que nous tirerons de lui dans l’aveuir. » D'ailleurs, je ne 
dis certes pas que M. Dimier doive à Brunetière le sujet de sou livre; 
et la comparaison des formules trouvées par l’un et par l’autre 
n'aboutit pas à diminuer l'originalité d’un livre qui est assurément 
original et de la meilleure manière, par la spontanéité intelligente de 


(1) Bossuet, — « ouvrage honoré d’une lettre de Mgr l’évêque d'Arras, » = 
par M. Louis Dimier (Nouvelle Librairie #ationale). 
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ja doctrine et la force intime de la conviction. Mais enfin, Brunetière 
et M. Dimier sont d'accord. Cependant, M. Dimier traite Brunetière 
comme l'ennemi de sa pensée. Ce qui le fâche, c’est que Brunetière 
ait appelé Bossuet « poète lyrique. » Et l'onse souvient, en effet, que 
l'auteur de l'Évolution des genres croyait apercevoir dans l’éloquence 
de la chaire les commencemens du lyrisme contemporain. Cette 
théorie n’est pas indiscutable; et de même, au surplus, que Darwin 
présentait l’évolution comme une hypothèse d'histoire naturelle, 
Brunetière ne donnait-il pas son évolution des genres pour une hy- 
pothèse d'histoire littéraire, hypothèse qui l’a tenté d’abord et à la- 
quelle il semble avoir été près de renoncer plus tard? En tout cas, 
« poète lyrique » n’est pas le seul nom qu'il donne à Bossuet; et l’on 
fausse incroyablement sa thèse en prétendant qu'il nous offre un 
Bossuet joueur de flûte. M. Dimier tolère mal qu'il ait reprôché à 
Bossuet, qui se querelle avec les protestans, quelque « impatience, » 
et de l’«irritation, » de la « passion, » trop de sensibilité à la cri- 
tique : « nous aimerions mieux, dit Brunetière, que Bossuet n’eût pas 
senti la piqûre. » Vous aimez mieux qu'il lait sentie ? Ou bien vous 
estimez qu'il ne l’a point sentie? Eh! dites-le ! Mais, si Brunetière 
n'épargne pas à Bossuet toute objection, c’est précisément qu'il ne l’a 
point enseveli dans le passé, qu'il le considère comme vivant, comme 
le maître des idées que nous avons à débattre et comme le garant de 
nos disciplines. S'il n’avait vu en lui qu'une attrayante figure d’autre- 
fois, i eût noté tout simplement les traits de la physionomie; et il 
eût pas regretté comme un défaut l'impatience de Bossuet, ni 
d'autre part son extrême douceur qui l'empêche d’égaler saint 
Augustin : plutôt, il se fût réjoui de découvrir, en ce docteur, ces 
marques pittoresques d’une âme très vite alarmée. Mais il ne s’agit 
pas de ces petites et jolies choses. Les controverses de Bossuet sont 
importantes : car nous y sommes engagés, nous et les principes de 
nos croyances, nous et les principes de notre activité. La controverse 
de Bossuet, relative au quiétisme, par exemple, cette querelle qu'il 
eut avec Fénelon, « porte plus loin qu’un spectacle, elle a pour nous 
des conséquences pratiques : dans les péripéties qui la signalent, ce 
sont des raisons qui opèrent, ce sont des doctrines qui sont en jeu, et 
ces doctrines sont de celles qui dictent des actes. » Qui dit cela ? 
M. Dimier. Et Brunetière, contre « Voltaire et sa séquelle » fort 
amusés de voir les deux prélats en bisbille touchant le silence inté- 
rieur, le pur amour et l'acte continu : « Maïs quoi ! si, par hasard, 
l'acte continu mettait en question la liberté de faire ou de ne pas faire ? 
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si le pur amour supprimait les motifs d'agir ou de ne pas agir?et gi . gabil 
le silence intérieur anéantissait le pouvoir d'exécuter ou de n’exécnter gran 
pas ?.. C’est de toute la morale qu'il y va, et de toute l'existence. , ser 
M. Dimier blâme enfin Brunetière d'avoir, pour ainsi parler, manié tep 
Bossuet comme « la chose et la propriété du critique. » Mais, oui, ave 
certainement, si le critique n’est point ici un amateur de belles nég 
phrases et de splendide poésie, un historien curieux; s'il estun par! 
homme qui demande à sa lecture une leçon de vérités ; s’il déméle sidé 
avec lui la règle de sa conduite et la teneur même de sa certitude! Or, aèle 
lisez-le : « Quand je me suis mis à l’école de Bossuet.. » et non pas null 
: du tout : quand j'ai fait ma rhétorique sons Bossuet... « rempli que sup 
i'étais des idées de mon temps et des leçons de mes maîtres, j'ai | 
résisté, et j'ai résisté longtemps. Puis, dans cette fréquentation, j'ai de] 
trouvé et, chaque fois que j'y reviens, je retrouve tant de bon sens, Bos 
tant de génie, tant d'autorité, tant de probité intérieure que j'ai fini thà 
par me laisser faire ; et je crois que quiconque de vous renouvellerait pot 
la même expérience, aboutirait au même résultat. » La modernité de qu 
Bossuet, la voilà, si Bossuet peut être aujourd'hui, et s’il doit être rég 
aujourd'hui convertisseur et directeur de conscience ; au moins, si la idé 
lecon de Bossuet continue d'être eflicace et, l'œuvre de Bossuet, du 
notre école. ou, 
Laissons la polémique de M. Dimier contre Brunetière : elle n’est till 
pas juste. Et suivons le conseil de M. Dimier qui, sur le point d’exa- dés 
miner la querelle du quiétisme, nous conjure de n'être pas attentifs n'a 
« aux personnes, » mais bien au fond du débat. Les uns, remarque- ce 
t-il, prennent parti pour Bossuet, les autres pour Fénelon, parce les 
qu'ils sont amis de Bossuet ou de Fénelon; mauvaise méthode: pr 
occupons-nous du quiétisme. l'a 
Occupons-nous de Bossuet. M. Dimier caractérise le génie de m 
Bossuet, son activité, son enseignement. Il étudie, en Bossuet, ba 
l'orateur, l'historien, l'humaniste, le philosophe, l’homme de cour, de 
le théologien, le directeur de conscience et l’évêque, le défenseur de 
‘4 l’orthodoxie et le politique. Tous ces chapitres sont extrêmement de 
pleins ; et pleins de Bossuet : l’auteur ne cherche pas à paraitre et « 
; plutôt cherche à n'être pas là. Vous le découvrez, mais seulement à sQ 
; cette façon qu'il a de se sacrifier, façon qui certes n’est pas commune ge 
chez les critiques. IL préfère Bossuet; et c'est Bossuet qu'il nous T6 
livre. Même, il préfère à Bossuet les idées de Bossuet. Contrairement P 
à l'usage qui, depuis Sainte-Beuve, s'est répandu, et s’est développé d 


jusqu'à un excès dont Saiate-Beuve n'a peut-être pas toute la respon- 
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. abilité, il a réduit à peu de chose la vie de Bossuet, le portrait de ce 
grand homme et les anecdotes de sa destinée. Une fois seulement, il 
se risque à cette enquête : et c’est à propos d’une légende ridicule, 
prétendu mariage que Bossuet, dans sa jeunesse, aurait contracté 
aveclatrès singulière M'° de Mauléon. Cette anecdote-ci n'était pas 
négligeable, si les malveillans pouvaient l'utiliser contre Bossuet, 
partir de là pour dénigrer Bossuet, pour le déconsidérer, pour décon- 
sidérer du même coup les idées auxquelles cet écrivain dévoua son 
ile et son génie. L'anecdote ne vaut rien : M. Dimier montre la 
nullité des argumens qui l’accréditeraient. Après cela, et la calomnie 
supprimée, voici l’enseignement de Bossuet. 

Or, un certain nombre de penseurs qui, au siècle dernier, eurent 
de l'influence, nous ont arrangé un Bossuet tel que, si c'était là 
Bossuet, nous n'aurions pas affaire à lui. Éloquent; mais Démos- 
thène aussi fut éloquent : et nous n'avons guère à lui emprunter, 
pour nos croyances ni pour notre conduite à présent. Ce Bossuet, 
qu'on nous invitait à regarder comme un type très singulier d’ancien 
régime, on l'avait éloigné de nous et reconduit à son époque. Ses 
idées ? Les idées de son temps : un temps si étonnamment différent 
du nôtre, qu’il appartenait à l’histoire et, si l'on veut, à l'archéologie 
ou, peu s’en faut, à la paléontologie. Ce Bossuet, c'était un échan- 
tillon très distingué d’une faune abolie, la merveille d’un terrain 
désormais recouvert par d’autres couches. Un théologien! Vous 
n'avez pas envie de causer, peut-être, avec un théologien? Qu'’est- 
ce que la théologie ? demande M. Dimier. « Le point où les notions 
les plus hautes auxquelles l'esprit puisse s'élever commandent la 
pratique de la vie: d’une part, la théologie touche à cette partie de 
l'antique réflexion des sages que nous appelons métaphysique; en 
même temps, la règle des mœurs en sort. » Mais, répliquent les em- 
baumeurs de Bossuet, les mœurs ont évolué, la pratique a changé 
depuis deux siècles que sa voix est morte et son ardeur éteinte. 

Pour démontrer que ce changement de’nos, mœurs nous sépare 
de Bossuet, nous le rend à jamais étranger, l’on insiste sur son 
« absolutisme, » et l’on oppose à une telle manie d'affirmer, d'infliger 
son opinion, la nouvelle et précieuse liberté de la pensée. Prenez 
garde, répond M. Dimier : Bossuet recourt à l'autorité de l'Église et 
recourt à l'autorité du bon sens, mais toujours sans dommage aucun 
pour la raison. « Partout, nous voyons qu’il examine, discute, apporte 
des preuves ; il n'y a pas chez lui de sortes de conclusions qu'ilin’ait 
soin d'expliquer à l'intelligence. » Alors, est-il absolutiste ? IL l’est, 
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comme ceci : « Bossuet enseigne que tout n’est pas opinion dans les 
affirmations auxquelles les hommes s’attachent. Il y a, selon lui, des 

vérités, il y a des certitudes fondées, établies de facon à n'être mises 

en doute que par la mauvaise foi ou par l'ignorance. Ni à l’une ni à 

l’autre de ces deux causes d'erreur, Bossuet n'admet que le vrai soit 

sacrifié. Supposé qu'il s'agisse du vrai en des matières de grande 

conséquence pratique, il s’ensuivra que les pouvoirs publics auront 

le devoir de le défendre. » C’est, dira-t-on, la raison mème ; ou bien 

l'on dira que c’est la théorie même du despotisme. Voyons un peu la 

théorie du libéralisme parfait. M. Dimier la trouve chez un de no 

plus vains orateurs qui, un jour, célébrait comme la plus belle 
conquête des temps modernes le droit de se tromper de bonne foi. 

L'auditoire, là-dessus, applaudit ; et la bonne foi dans l'erreur semble 
une espèce de sainteté digne d'éloges. Pourtant, l'erreur, commise 
de bonne foi, n’est pas moins une erreur ; et les idées ont des consé- 
quences de fait : et les idées fausses, les pires conséquences. Un cal: 
culateur qui aurait l'intime conviction que deux et deux font cinq, ou 
trois, serait de bonne foi, s’il enseignait aux petits enfans, le long 
des chemins, que deux et deux font cinq ou trois ; de mauvaise foi, 
s'il enseignait, l'imposteur, que deux et deux font quatre : son im- 
posture vaudrait mieux, néanmoins, que sa probité folle. Un citoyen 
qui serait persuadé qu'en temps de guerre il faut livrer sa patrie à 
l'ennemi serait de bonne foi, s’il la livrait : il vaut mieux qu'il ne la 
livre pas. C’est une absurdité, de recommander à l'estime et l'amitié 
des multitudes l'erreur sincère. Seulement, vous aurez donc à 
: choisir, entre les opinions, celles qui sont des vérités ? Cela ne 
vous effraye-t-il pas? M. Dimier concède que l’on peut épiloguer 
: sur le choix des vérités qu'il faut, à une époque déterminée, garantir 
14% contre toute contestation : « quant au principe, il est certain. » 

Le principe que pose M. Dimier n'est pas douteux, en effet. 
Chaque époque a maintenu ses idées, et non pas ses idées de hasard, 
mais bien ses idées indispensables, que les circonstances l’obligeaient 
à préserver et sans lesquelles tout se détraquait. J'ajoute qu'on 
exagère aussi le changement qui, d'une époque à l’autre, modifie les 
conditions de l'existence. Il y a du changement : le changement nest 
pas tel qu’il aboutisse à une nouveauté complète. On exagère la mobi- 
lité humaine ; et l’on oublie d'observer ce que l’humanité a de per- 
manent. Les évolutionnistes ont popularisé une étrange notion de 
perpétuel devenir, qui fait que nous n’osons plus nous établir en 
aucun moment de la durée. Nous anticipons les lendemains et les sur- 
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lendemains. Nous ne demeurons plus et nous sommes campés, un 
peu comme des bohémiens en voyage et qui n’ont pas le loisir d’une 
installation. Bossuet nous enseigne ce qu'il y a, dans notre destinée, 
de permanent. Regardez-y : ce qu'il y a de permanent, c'est, dans 
notre destinée, le principal. 

Cependant, vous admettez, dira-t-on, la différence des époques. 
Votre M. Dimier lui-même, qui interroge Bossuet sur les problèmes 
de notre temps, — sur les problèmes de tous les temps, et du nôtre! 
— dit: «à une époque donnée, et dans certaines circonstances. » 
Eh! bien, parmi les écrivains et les penseurs de l’ancienne France, il 
n'en est pas un qui, plus que Bossuet, nous apparaisse comme un 
homme du passé, qu’on peut « admirer dans son cadre, » mais non 
pas tirer de son cadre et imaginer vivant au milieu de nous : un 
magnifique portrait de famille française, un ancêtre glorieusement 
” suranné, que vous auriez tort de ressusciter en esprit ; car il n’a rien 
à vous dire et vous n'avez rien à lui dire! L'un des argumens qui 
servent à prouver que Bossuet n'est pas du tout moderne, c'est la 
prétendue placidité de Bossuet. Sainte-Beuve le définit « l’äme la 
moins combattue qui fût jamais. » Et l’on oppose à tant de tranquille 
assurance le trouble infini de nos esprits et de nos cœurs. L'âme la 
moins combattue qui fût jamais ? M. Dimier répond : « C'est ne pas 
songer que l'âme qui triomphe garde pour elle le secret de ses com- 
bats. » Alors, aucune âme triomphante n'a, dira-t-on, si bien gardé 
le secret de ses combats : el nous avons pris, de nos jours, une telle 
habitude et un tel goût de l’indiserétion, touchant les àmes et leurs 
moindres alarmes, que le silence nous a l'air de ne rien cacher. 
M. Dimier cite néanmoins quelques passages de Bossuet d'où il 
appert que ce docteur n’a point méconnu les délices du monde, — 
« ces délices. ces doux changemens, cette variété qui égaie les sens, 
ces égaremens agréables où ils semblent se promener en liberté ; » — 
ce n'est point assez dire ? eh! qu’attendez-vous que dise davantage 
un évêque parlant à ses ouailles ? il ne méconnaît pas et ne dissimule 
qu'autant que les convenances l'y engagent l'attrait du péché : « ces 
douceurs et ces complaisances, et tout ce qu’il ne faut pas penser 
en ce lieu et répéter dans cette chaire. » Ces mots-là tremblent 
assez bien, frissonnent assez bien, ne sont pas d’un être dur et insen- 
sible. Ces mots encore sont de Bossuet : « la malheureuse alliance 
du plaisir et de l'habitude ; » et ces mots : « nous n'avons en notre 
pouvoir ni le commencement de l’inclination, ni la fin de Lhabi- 
tude. » Et puis, relisez ou lisez tout le Traité de la concupiscence : et 
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l’âme la moins combattue qui fût jamais vous semblera très fine. 
ment informée de tout l'émoi possible. 

La vérité, c'est qu’il domptait son émoi, fût-ce le plus difficile à 
dompter, celui de l'intelligence. Il avait le génie de mettre en ordre 
ses idées : on perdait son temps à croire qu'on le surprendrait en état 
d'incertitude. Le très savant et subtil Pierre-Daniel Huet, qui menait 
une terrible campagne contre les cartésiens, lui adressait, un jour de 
l’année 1689, son dernier livre, la Censure, en latin, de la philosophie 
cartésienne. Or, il soupçonnait Bossuet, — dit-il dans ses mémoires 
ou Commentaire, en latin, des choses ayant trait à lui, — de « favo- 
riser » cette philosophie, et même de se mêler à des réunions de 
cartésiens. C’est ce qu'’ilne manqua pas d’insinuer, dans la dédicace du 
livre où il attaque « une doctrine qui a eu le bonheur de vous plaire.» 
Cette doctrine, dans la préface de la Censure, il la dénonce comme 
contraire à la religion. « Je veux croire, pour ma satisfaction, répond 
Bossuet, que vous n'avez pas songé à lier ces choses ensemble. Mais 
la foi, dans un chrétien, et encore dans un évêque qui la prèche 
depuis tant d'années sans être repris, est un dépôt si précieux et si 
délicat qu'on ne doit pas aisément se laisser attaquer par cet endroit: 
là en quelque manière que ce soit... » Conséquemment, il va dire ce 
qu'il pense de la philosophie cartésienne. Il y a, dans cette philo- 
sophie, des élémens qui contredisent à la religion : Bossuet les 
improuve. Et il y a, dans cette philosophie, des argumens très utiles 
contre les athées et les libertins, argumens qui d’ailleurs sont déjà 
dans Platon, dans saint Augustin, dans saint Anselme, quelques-uns 
même dans saint Thomas : sont-ils devenus mauvais, depuis que 
Descartes les a formulés ? « Au contraire, je les soutiens de tout mon 
cœur, et je ne crois pas qu'on les puisse combattre sans quelque 
péril... » Est-ce là le tout du cartésianisme : du mauvais que l'on 
écarte et du bon que l'on adopte ? Non : « Pour les autres opinions de 
cet auteur, qui sont tout à fait indifférentes.. » Indifférentes à la 
religion... « comme celles de la physique particulière et les autres de 
cette nature, je m'en amuse, je m'en divertis dans la conversation; 
mais, à ne vous rien dissimuler, je croirais un peu au-dessous du 
caractère d’évêque de prendre parti sérieusement sur de telles choses. 
Voilà, monseigneur, en peu de mots, ce que je crois sur Descartes. » 
Et voilà comment les malices de Pierre-Daniel Huet n’ont point 
embarrassé Bossuet, lequel n'avait pas attendu ce défi pour ranger 
ses opinions touchant Descartes et les cartésiens. 

M. Dimier cite le commencement de cette lettre, non la fin. C'esl la 
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fin qu'il avait à commenter, ces dernières lignes où les adversaires 

de Bossuet, — ou, si l’on veut, les partisans d'un Bossuet tout à fait 

suranné, — trouveront la preuve de son mépris pour la science. De quel 

ton parle-t-il de la physique ! Et, par physique, il entend les sciences 

qui traitent de la matière inanimée ou animée, la physique proprement 

dite, laphysiologie et le reste. Petites choses ! un divertissement, le 

thème d’une conversation badine ! petites choses qui ne valent pas 

intérêt sérieux d'un évêque !.… Notre époque ayant la prétention, 

l'orgueil et la glorieuse manie d'être, avant tout, scientifique, et 

d'avoir inventé les sciences et de les avoir, ou peu s’en faut, menées 

à la perfection, Bossuet qui dédaigne la science n’a rien à démêler 

avec notre époque. Il est de l’âge théologique ; et nous sommes par. 

venus à l’âge scientifique ; n’essayez pas d'amener au terrain quater- 
naire un défunt du terrain tertiaire. Est-ce que Bossuet méprise la 
science ? Il dit surtout qu'elle n'est pas son affaire, à lui évêque, à lui 
gardien fidèle et promoteur des idées morales et religieuses. Il ne 
condamne aucunement, à la condition qu'elle soit séparée de ce qui 
n'est point à elle. En d’autres termes, Bossuet distingue la science et 
la religion. S'il préfère la religion, s’il la considère comme plus 
importante, on a tort de s’en étonner; peut-être aussi n’a-t-on pas 
raison de le blâmer. Cette distinction nette qu'il établit, sans ménage- 
ment de nulle espèce, entre la science et le reste, j'avoue qu'elle n’est 
pas du tout de notre époque. L'un des caractères de notre époque, 
c'est le mélange de la science et du reste. Un petit nombre de nos 
contemporains seulement veillent à éviter cette confusion, veillent à 
ne pas saluer comme la révélation de tout l'univers une ingénieuse 
découverte de nos savans. Ceux-ci ont beau se défendre d'aller à des 
conclusions métaphysiques : on les entraine, et, s'ils ne marchent pas, 
on les devance. Le darwinisme est devenu, malgré Darwin, un 
système de philosophie générale : et, siles observations de Darwin 
gardent leur valeur, il n’y a guère de système philosophique plus 
aventuré que le darwinisme. Il ne parait pas, maintenant, beaucour 
plus solide que le bernardinisme : il continue pourtant de nuire et 
dans la morale, et dans la politique, et dans la sociologie et dans 
tous les domaines où on l'a introduit, où il n'avait que faire, où 
Darwin ne l’envoyait pas. De nos jours, lorsque Pierre Curie eut 
découvert le radium et les principes de la radio-activité, il supplia 
les badauds et les philosophes de ne point abuser des hypothèses 
qu'il formulait, de n’en point mésuser, de ne pas les lancer au 
hasard et partout. Depuis lors, cn a vu la radiologie se constituer 
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à l’état de science particulière; elle a rendu de granas services : 
elle n’a pas modifié les problèmes de la philosophie. Et, si l'on Y 
regarde, aucune découverte scientifique, parmi les plus célèbres 
et parmi celles qui marquent le plus de génie, de la part des 
savans, na modifié, au cours du siècle où la science a le plus 
magnifiquement travaillé, les problèmes de notre destinée, ou même 
l'économie de notre bonne activité ici-bas. Le problème religieux, 
pour revenir à Bossuet, n’a subi, des progrès de la physique, nulle 
atteinte. Ce que la science a modifié, ce n'est pas les problèmes de la 
religion : c'est l'attitude où se tiennent les gens à l'égard de ces pr 
blèmes, s’ils ont imaginé que la science a démenti la religion. Mais 
elle ne l’a point démentie. Alors, si le problème religieux, malgré les 
apparences, demeure intact, si pareillement les problèmes de l'ordre 
philosophique et moral se posent en réalité pour nos contemporains 
tout de même que pour les contemporains de Bossuet, Bossuet n’a pas 
tort de traiter la science comme étrangère à lui, évêque, et d'y trouver 
son passe-temps; et nous avons besoin de lui plus que jamais pour 
quilnous enseigne à ne pas embrouiller ce qui est distinet. Le brouil- 
lamini de la science et du reste, l'un de nos pires travers, Bossuet le 
condamne : et, de cette manière, il n’est pas un homme de notre 
temps. Mais il a raison de le condamner : et de cette manière, saleçon 
clairvoyante serait profitable à notre temps. 

Vous l’appelez l'âme la moins combattue qui fût jamais. Appeler 
le aussi l'âme la mieux ordonnée qui fût jamais. M. Dimier, du reste, 
a raison de noter que l’ordre ne se fail pas tout seul et que la paix suit 
les combats. Il nous est précieux de savoir que notre maître à com- 
battu. C'est que nous sommes bien romantiques. C'est, en outre, et 
plus dignement, que les conclusions magistrales nous imposent da- 
vantage, si nous apprenons qu'elles n'ont pas négligé les objections, 
qu'elles les ont prises à partie et dûment réduites avant de régner. 
Les adversaires de Bossuet n’en doutent pas, et, pourl’écarter de notre 
sympathie, le stratagème consiste à lui faire un personnage et peu 
sensible et peu intelligent. 

Peu sensible? Et, parexemple, on cite l’âpreté de sa polémique si 
longue, si acharnée, avec le très doux Fénelon. Mais oui! Seulement, 
avez-vous lu Fénelon et la correspondance de ce rêveur étrange et 
de M"° Guyon? C'est une étonnante folie. Cette folie était périlleuse; 
elle était, pour l'intégrité de la foi et même pour la bonne santé de la 
religion, la menace la plus inquiétante. Le génie séduisant de Féne- 
lon donnait à cette absurdité beaucoup de crédit. Tourner la ferveur 
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à la démence était le résultat redoutable. Bossuet se fâche ; et il use 
de polémique. « Pourquoi la lui refuserait-on ? demande M. Dimier. 
Les Pères eux-mêmes l'ont exercée; et ne voit-on pas ceux qui l'en 
reprennent s’extasier tous les jours sur la polémique d’un Pascal ou 
même d’un Beaumarchais? Il serait singulier que la défense du 
dogme et des mœurs fût privée d’une arme qu’on accorde sans diffi- 
culté à l'intrigue et aux partis, et que ce qui chez les uns passe pour 
saillie heureuse, pour trait de tempérament gaulois, ne fût chez cet 
évêque de forte souche française, dressé aux plus solides écoles de la 
dialectique et de l’éloquence, qu'un abus! » Bossuet peu sensible? 
Mais, le jour qu'il apprit la mort de Turenne, « M. de Condom pensa 
s'évanouir, » écrit M"° de Sévigné. Et, le soir qu'il fut appelé au 
chevet de Madame qui se mourait, M. de Condom s’évanouit deux 
fois : les malins ont vite insinué qu'il était amoureux de Madame. Les 
contemporains parlent de sa bonté, de sa tendresse. Et il y a l'his- 
toire de ce Tréville, un mondain converti au jansénisme et qui avait 
une rigueur de néophyte. Bossuet disait : « Il n’a pas de jointures. » 
Et Tréville de riposter : « Il manque d'os!» Ceux qui l’ont connu lui 
ont quelquefois reproché son peu de rudesse. 

Inintelligent ? On l’a dit. C’est un lieu commun du badinage 
critique, depuis un quart de siècle. M. Anatole France met un de 
ses prélats comiques « bien au-dessus d’un Bossuet. » Il est convenu 
que Bossuet n'a fait que prêter un beau langage et, de nos jours, peu 
émouvant aux banalités de la philosophie ordinaire et de la religion 
courante. M. Dimier concède, et sans chagrin, que Bossuet « ne tire 
son mérite d'aucune découverte philosophique » et n’est pas « de 
h famille des philosophes inventeurs. » D'ailleurs, il ne dédaigne 
pas les philosophes inventeurs et nous supplie de ne pas croire 
qu'en matière philosophique « l'invention s’égare inévitablement. » 
Par exemple, dit-il, Descartes invente la preuve de l'âme et de 
son immatérialité : c’est une acquisition tout aussi valable et tout 
aussi réelle qu'une nouvelle préparation chimique. Mais l'invention 
n'est pas le tout de la philosophie; aujourd’hui principalement. Il en 
est de la philosophie comme du langage. Et l’on vante à bon droit 
les écrivains de certaines époques anciennes, qui ont enrichi le vo- 
cabulaire. Ils n’avaient à leur disposition qu'un vocabulaire pauvre, 
insuffisant ; et soit qu'ils recourussent aux idiomes étrangers pour 
leur emprunter les élémens de ce qui leur manquait, soit qu'ils 
eussent le don de combiner les syllabes que leurs voisins adopte- 
raient, ils ont avec bonheur augmenté les ressources de la littéra- 
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ture. Il ne s'ensuit pas du tout que le talent d'écrire consiste à 


t 
enrichir le vocabulaire, à forger des mots. Bien au contraire! Un mo. ” 
ment arrive où les langues seraient bientôt riches à l’excès et où le Y'É, 
talent d'écrire consiste à employer moins de mots qu'il ne s’en pré. si 
sente. Quant aux idées, il a fallu, jadis, qu'on sût les trouver et lise 
qu'on les multipliât. Certes, on les a multipliées. Nous ne manquons ja 
pas d'idées. Nos inventeurs nous en ont donné plus qu'il n'était ser 
indispensable, et prudent même, d'en avoir. Elles ne sont pas toutes liv 
de la meilleure qualité; nous en avons d'excellentes, nous en avons rés 
d’absurdes. Il y a très longtemps qu'on a dit que nulle idée n'est assez On 
ridicule pour n'avoir pas un instant aguiché quelque philosophe. ter 
Cela remonte à quelques siècles : après quoi, de nouvelles idées sont le 
entrées dans la circulation. Bref, si nous sommes sages, nous ne ch 
réclamons plus de nouvelles idées. Que réclamons-nous? L'art de les te 
classer ; l’art de choisir, parmi elles, les meilleures ; et l’art de sup- pl 
primer les autres. Est-ce la négation de la pensée? Pas du tout ! C'est n 
la condition de la pensée. L'habile jardinier n'est pas l'ennemi du p' 
règne végétal, s’il ôte l'herbe mauvaise et favorise le légume ou la le 
fleur. Et Bossuet n’est pas l'ennemi de la pensée, s’il a le génie, non ge 
de semer à tout hasard des graines inconnues, mais de rendre l'esprit ml 
pareil à un bon terreau où prospèrent les vérités utiles et agréables. n 

Le semeur de toutes idées, je l'accorde, est plus romanesque. Et al 
nous étions si romanesques, tout récemment! Aucune idéologie ne ë 
nous semblait trop aventureuse. Les systèmes les plus bizarres nous l 
ont enchantés, les plus différens de toute réalité; mais, la réalité, q 
nous en faisions très peu de cas. Elle nous gênait, pour les fantaisies d 

! de notre dialectique : aussi avions-nous de subtils raisonnemens qui à 
l’anéantissaient et, ainsi, préservaient la liberté de nos chimères. Il d 
est à remarquer pourtant que cette mode passait, avant la guerre, et [ 
que la jeune génération française qui préludait ne goûtait plus ces I 
charmantes folies. Cette jeune génération, — maintenant elle est au i 
feu; maintenant, elle a subi son épreuve et de telle façon qu'elle a e 
montré sa valeur et sa volonté, — la profusion des idées et leur Ù 
confusion ne l’amusaient pas, la désobligeaient. Le désordre mental, 
qui ravissait la plupart de ses devanciers, l’irritait : et elle eut, assez 


tôt, — si hâtivement que de vieux idéologues renommés l'accusèrent 
d’impertinence, — elle eut de vives paroles à l'égard de ces anar- 
chistes. L'anarchie intellectuelle lui déplut, la dégoûta. Elle le dit et 
eut l'occasion de prouver que l'ordre et la discipline française n'étaient 
pas, pour elle, de vains mots. Cette jeunesse a désormais de l’autorité, 
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Cette jeunesse ne méprise pas, en Bossuet, le génie de la vérité. 

Le génie de la vérité, — si, ajoute M. Dimier, « si ce qu'enseigne 
l'Église catholique est la vérité.» Posez au moins la question de savoir 
si ce qu'enseigne l’Église catholique est ou non la vérité, quand vous 
lisez Bossuet, quand vous jugez Bossuet! M. Dimier pose la question, 
la résout par l’affirmative; et, l’eût-il résolue par la négative, ce 
serait encore le vif intérêt, la signification très importante de son 
livre, d’avoir traité la question que pose l’œuvre qu'il étudie. Il 
réagit fort à propos contre un certain abus de la méthode historique. 
On nous adit, et sans mentir, que nous devions, pour juger le passé, 
tenir compte des temps et de leur particularité. Nous expliquons tout 
le passé comme un ensemble de phénomènes très singuliers dont nous 
cherchons les causes. Nous réussissons à composer une image des 
temps révolus, sans doute ressemblante ; et l’on nous conseille de n'y 
plus toucher, car elle est fragile. Nous avons le sentiment du passé; 
nous l'avons, et avec une justesse quasi récente. Nos ancêtres 
n'avaient pas le sentiment du passé : ils vous le peignaient de la cou- 
leur contemporaine. Ils n’avaient pas non plus le sentiment de l’étran- 
geté dans l'espace ; et les Ottomans de Bajazet ne sont pas des Otto- 
mans plus que les Romains ou les Grecs de Britannicus ou d’/phigénie 
ne sont véritablement Romains ou Grecs. Plus exactement, nos 
ancêtres avaient coutume de noter, dans les pays lointains ou les 
époques anciennes, ce qui rapprochait d’eux les types divers de 
l'humanité. Nous sommes devenus attentifs aux différences, les- 
quelles ne sont pas’ négligeables. Mais, si nous ne voyons que les 
différences, le résultat, c’est que nous supprimons, entre nous et les 
autres époques de l’humanité, toute communication. Le chef-d'œuvre 
de la nouvelle méthode historique sera, par exemple, un Bossuet si 
parfaitement Louis XIV et pittoresque à merveille, si distant que nous 
n'oserons pas l’aborder, le consulter et le sommer de nous répondre : 
il a cependant à nous dire ce qu’il a tenu pour la vérité. Prenons 
garde, l’histoire, avec sa plus délicate méthode, est chargée de res- 
susciter le passé. Prenons garde qu'elle ne le tue. Elle le tue, elle 
l'achève, si elle supprime toute familiarité aisée et vive entre nous et 
les maitres de notre pensée qui, autrefois, ont préparé les jours que 
nous vivons. Elle nous prive de nos pères : et nous avons besoin 
d'eux. 


ANDRÉ BEAUNIER. * 
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LA MUSIQUE MILITAIRE 


La musique militaire, À vol., par Michel Brenet. (Collection des Musiciens 
célèbres. Librairie Renouard. Henri Laurens, éditeur; Paris, 6, rue de 
Tournon.) 


« Dans la beauté des sons réside une mystérieuse puissance, à 
laquelle obéissent-les foules. » Ainsi commence un petit livre qui 
vient à point, dans les jours où nous sommes, et il commence bien. 
Au cours de l’histoire, et de l’histoire universelle, les foules, où 
mieux ces troupes ordonnées, disciplinées et guerrières qu'on appelle 
des armées, ont constamment prodigué les preuves et les exemples 
de cette obéissance collective à l'étrange et souverain pouvoir des 
sons. En outre, le fait seul qu'il existe et qu'il exista toujours une 
« musique militaire, » c'est-à-dire une musique associée au mouve- 
ment, à l’action par excellence, suffirait pour contredire et ruiner 
certaine doctrine philosophique « qui reproche à l'art des sons 
d'exercer une influence dissolvante » sur notre sensibilité « relächée 
et détendue; » qui l’accuse d’y amener « une réduction progres- 
sive de l'énergie motrice » et le « lent évanouissement de nos facultés 
de résistance, » en créant « un état affectif pur, très peu pro- 
pice à l'action, mais singulièrement propice au rêve. » Ainsi la 
musique militaire est l’une des formes ou l’un des genres musicaux 
les mieux faits, non seulement pour justifier, mais pour glorifier la 
musique en général, la musique « en soi. » 

L'unique objet de ce petit livre n’est pas la musique considérée 
comme représentation de personnages ou de scènes de guerre, celle 
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que, l'an dernier, nous avons ici même étudiée, mais la musique 
militaire proprement dite; au lieu de l’image, ou de la figure, nous 
ne regarderons en elle aujourd’hui que ia compagne et l’auxiliaire 
des soldats. 

« Josaphat, qui ne voyait aucune ressource contre l’armée 
effroyable de la ligue des Iduméens, des Moabites et des Ammonites, 
soutenus par les Syriens ; après avoir imploré le secours de Dieu et en 
avoir obtenu les assurances certaines par la bouche d’un saint pro- 
phète, comme il a été remarqué ailleurs, marcha contre l'ennemi par 
le désert de Thécua et donna ce nouvel ordre de guerre : « Qu'on 
« mit à la tête de l’armée les chantres du Seigneur, qui. tous ensemble, 
«chantassent ce divin psaume : Louez le Seigneur parce qu'il estbon, 
« parce que ses miséricordes sont éternelles. » Ainsi l’armée change 
chœur de musique ; à peine eut-elle commencé ce divin chant, que 
les ennemis, qui étaient en embuscade, se tournèrent l’un contre 
l'autre et se taillèrent eux-mêmes en pièces ; en sorte que ceux de 
Juda, arrivés à une hauteur vers la solitude, virent de loin tout le 
pays couvert de corps morts, sans qu'il restât un seul homme en vie 
parmi les ennemis, et trois jours ne suffirent pas à ramasser leurs 
riches dépouilles. Cette vallée s’appela la Vallée de la Bénédiction, 
parce que ce fut en bénissant Dieu qu'ils défirent une armée qui 
paraissait invincible. Josaphat retourna à Jérusalem en grand 
triomphe, et, entrant dans la maison du Seigneur au bruit de leurs 
harpes, de leurs guitares et de leurs trompettes, on continua les 
louanges de Dieu, qui avait montré sa bonté dans la punition de ces 
injustes agresseurs. » 

Parmi les exploits de la plus vieille musique militaire, notre 
érudit confrère aurait pu citer la victoire, en quelque sorte musicale, 
que Bossuet rapporte ainsi, magnifiquement (1). Il s’est contenté 
d'emprunter d’autres exemples, plus connus, et, pour ainsi dire, clas- 
siques, à l’histoire d'Israël ou de l'Égypte, de la Grèce ou de l’Assyrie, 

En son état primitif et barbare encore, il semble bien que la mu- 
sique militaire ne se soit proposé rien d'autre que d'effrayer l'ennemi 
par des cris, des menaces, et par le fracas d'engins grossiers et 
bruyans. Mais bientôt elle s'éleva à de plus nobles emplois. Elle se 
reconnut capable, non seulement de régler des mouvemens, de 
signifier des commandemens de guerre, mais aussi, et peut-être sur- 
tout, de soutenir, d’exciter le courage des combattans. Sensible à 


(1) Politique tirée de l'Écriture sainte; livre IX, chap. IV, première propo- 
sition. 
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l'intelligence des soldats, elle ne le fut pas moins à leur âme. Ainsi, 
de semeuse d’épouvante qu'elle avait été d'abord, elle devint conseil. 
lère, bien plus, créatrice de vaillance, d'enthousiasme et d'héroïque 
ardeur. 

Les plus anciens instrumens de la musique militaire (chez les 
Juifs, les Grecs et les Romains, puis au début du moyen âge) furent 
les instrumens à vent : la trompette (de plusieurs espèces), la corne, 
qui devint le cor et l’oliphant. C’est le contact avec les Sarrasins qui 
fit connaître aux soldats de Charles Martel et de Charlemagne, puis 
aux Croisés, les instrumens à percussion : les tambours et les 
nacaires. Ces derniers — ancêtres des timbales — avaient la forme de 
bassins de cuivre, joués par paires et à cheval. « Le tumulte qu'ils 
menaient, » écrit le bon Joinville, « estoit une épouvantable chose à 
ouir et moult estrange pour des François. » 

Alors, comme au temps, par Bossuet rappelé, des batailles et des 
victoires de Juda, il arrive quelquefois que l’armée « change en 
chœur de musique, » en chœur tout ensemble militaire et religieux. 
A Bouvines, le psaume Domine Deus, qui docet, entonné par un cha- 
pelain du roi de France assisté d'un de ses clercs, fut continué 
durant le combat. Le jour de l’embarquement de saint Louis, selon le 
récit de Joinville encore, aussitôt qu'hommes et chevaux furent tous 
entrés en la nef et que la porte en eut été « reclouse et estouppée, » 
le clergé, debout au « chasteau » du navire, commence de chanter à 
haute voix, le Veni, creator Spiritus, tandis que les mariniers 
« faisaient voile de par Dieu. » 

Les siècles suivans, siècles d’art et de guerre, ne pouvaient 
manquer de favoriser le développement de la musique militaire. La 
trompette en devint bientôt l'instrument par excellence. De plus en 
plus sonore, ornée d’un « pennon, » ou banderole de satin ou de 
damas, enguirlandée de franges, de houppes, de tresses de soie ou 
d’or, éclatante aux yeux comme aux oreilles, elle était pour les uns 
et les autres l'emblème du commandement. On compta jusquà 
cinquante-quatre trompettes dans le cortège de Louis XI entrant à 
Paris après le sacre. Mais celles du Roi seules avaient licence de 
sonner, et quelques-unes étaient d'argent. 

Historique, ou peut-être légendaire, certain tambour fut, dit-on, 
fait d'une matière plus rare. Zizka, le fameux chef des Hussites, 
aurait ordonné qu’on le tendiît de sa peau, se flattant par là de mettre, 
jusqu'après sa mort, les ennemis en fuite. Tambours et trompettes, 
batteries et sonneries, celles-là pour les fantassins, les autres pour 
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les troupes à cheval, se partagèrent ainsi longtemps la musique mili- 
taire (4). Les fifres y furent ajoutés, vers le xvi° siècle, par les régi- 
mens étrangers, notamment par les Suisses (2). À signaler encore, en 
fait d'instrumens locaux, certaine grosse caisse dite « bedon » ou 
« bedondaine, » introduite chez nous par des mercenaires de Grèce 
ou d'Albanie ; plus tard, sous Louis XIV, une sorte de grand coquil- 
lage, qu'embouchaient, en souvenir de leur pays, des miquelets 
pyrénéens; enfin le populaire bag-pipe, qui, dès l’époque de la 
Renaissance, inspirait aux régimens d'Écosse la même ardeur dont il 
les enflamme encore à nos côtés, aujourd’hui. 

Avec le nombre et la variété des instrumens, s’accroissait peu à peu 
la beauté de lamusique. Le riche répertoire de l'art polyphonique en 
fournissait les thèmes innombrables. Et même, dans les grandes 
circonstances de la vie civile, ou civique, cérémonies religieuses, 
entrées royales, tournois ou concours, les « bandes » militaires ne 
manquaient pas d'intervenir, et les musiciens de guerre devenaient 
musiciens de fête. Alors, écrit éloquemment notre confrère, alors, 
« comme un sang jeune et chaud, la musique coulait dans les veines 
du monde. » 

Le grand siècle — c’est le xv° siècle que nous voulons dire — 
n'était pas pour en rompre, ou seulement en retarder le cours. On 
voit, à cette époque, ou plutôt on entend se multiplier, sur des 
rythmes divers, batteries de tambours et sonneries de trompettes. 
Michel Brenet cite, parmi les premières, l'£ntrée, simple et double, 
la Marche, l'Assemblée, le Ban, \a Diane, la Chamade et l'Alarme. 
Quelques-unes des autres se nommaient le Bouteselle, « à l'Estendart » 
et le Cavalquet. De cette dernière, le thème s’est conservé jusque 
sous Napoléon, et le souvenir, ou l'écho, s’en retrouve même dans 
certaine marche encore usitée aujourd'hui. C’est du règne de 
Louis XIV que date, non pas seulement chez nous, mais dans le reste 
de l’Europe, qui nous imitait alors en toute chose, la réglementation 
de la musique militaire. Autant que des ordonnances, des restrictions 
étaient parfois nécessaires, certains officiers ne craignant pas d'entre- 
tenir à trop grands frais et de leurs deniers, la musique de leur régi- 
ment. Aussi bien, en cela comme en tout, le Roi donnait l'exemple, 
et pour la beauté, pour la splendeur, même musicale, de sa maison 


(4) Le petit livre de Thoinot Arbeau (Jehan Tabourot), l'Orchésographie (1588), 
contient de nombreux détails sur le tambour français et les diverses façons d'en 
jouer, ou « d'en battre. » 

(2) Voir également l'Orchésographie. 
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militaire, il lui plaisait de ne rien épargner. Les musiciens du temps, 
y compris un Lulli, ne dédaignaient pas de composer pour l’armée 
des airs de marche, voire de simples batteries de tambour, Dans 
l'orchestre militaire, une place d'honneur était alors réservée aux 
timbales. On cite un régiment qui n’en possédait pas moins de deux 
paires, enlevées à l'ennemi. Le « timbalier, » dit un document contem. 
porain, « doit être un homme de cœur et chercher plutôt à péri 
dans le combat que de se laisser enlever avec ses timbales.. ] 
doit avoir un beau mouvement de bras, et l'oreille juste, et se faire 
un plaisir de divertir son maître par des airs agréables dans les 
actions de réjouissance… Il n’y a pas d’instrument qui rende un son 
plus martial que la timbale, principalement quand elle est accompa- 
gnée de quelques trompettes. » 

On le voit, « la fiancée du timbalier » n'avait pas fait un mauvais 
choix. Ilsemble que les compositeurs du xvrr siècle aient deviné quelle 
expression, quelle éloquence même, cent cinquante ans plus tard, le 
plus grand, le plus héroïque des musiciens donnerait aux timbales, 
Dès l’andante de sa première symphonie, Beethoven les accorde comme 
on ne l'avait pas fait encore. Il essaye en quelque sorte leurs notes 
solennelles. Il les prépare à leur fonction, à leur dignité prochaine. 
Dans la quatrième symphonie, il déploie leur magnificence sombre. 
Au cours du premier morcéau (seconde reprise), la merveilleuse rene 
trée du thème principal se prépare, se développe et s'achève sur un 
roulement de timbales tel que jamais on n’en avait entendu. Mais 
surtout, c’est dans l’adagio que rayonne la beauté singulière d'un 
dessin, ou d’une « figure » de timbales. Ici, pas même un roule- 
ment: un simple accent, un appui régulier de la dominante sur la 
tonique. Cet accent, lorsque les timbales l’empruntent à d’autres 
instrumens, prend un caractère de gravité sans pareil. Çà et là, tandis 
que chante une mélodie auguste, les timbales interviennent. C'est 
elles qui semblent rythmer de leurs pulsations puissantes le cours 
d’une sereine pensée et d’une vie heureuse; elles qui creusent le 
plus avant l’abime mystérieux du rêve, et l’abime aussi d'une âme, la 
plus profonde peut-être d'où s’exhala jamais un soupir. 

Le xvme siècle a produit, en la personne de Maurice de Saxe, un 
grand soldat mélomane. L’auteur des ARéveries sur l'art de la querre 
prétendait même reconnaître une certaine analogie, au moins étymo- 
logique, entre le terme de « tactique » et le mot allemand « Takt, » qui 
signifie mesure. La musique, à son avis, était bien plus qu’un « orne- 
ment militaire. » Il la tenait pour un élément d'ordre, de mouvement 
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et d'action, voire de succès. « Faites-les marcher (les troupes), en 
cadence, voilà tout le secret. Avec cela, vous ferez marcher vite et len- 
tement, comme vous voudrez; votre queue ne traînera jamais, tous 
vos soldats iront du même pied; les conversions se feront ensemble 
avec célérité et grâce ; les jambes de vos soldats ne se brouilleront 
pas, etvos soldats ne se fatigueront pas. » Ailleurs : « Que dira-t-on, 
si je prouve qu’il est impossible de charger vigoureusement l'ennemi, 
sans cette cadence? » 

Les musiciens du xvim* siècle ne méprisèrent pas non plus le 
genre auquel un Lulli s'était intéressé. Haendel écrivit une marche 
de régiment et Favart n’estimait pas indigne de Gluck une composi- 
tion de cette espèce. Soucieux, comme son aïeul, de l'éclat et du pro- 
grès de la musique militaire, Louis XV prescrivit à plusieurs reprises 
une révision générale des batteries et sonneries de l'infanterie et de 
la cavalerie. En 1762, le maréchal de Biron, colonel du régiment des 
gardes françaises, obtint du Roi la permission d'élever au double le 
nombre de ses musiciens et de faire supporter par le Trésor la 
dépense nécessaire, qui ne s'élevait pas à moins de 24000 livres par 
an. 

Un écrivain militaire de l’époque, le lieutenant-général comte 
Turpin de Crissé a beau protester contre le succès croissant de la 
musique aux armées, en France, hors de France, le goût public est le 
plus fort. La Cour elle-même raffole des concerts donnés en plein 
air, les soirs d'été, sur la terrasse de Versailles, par les bandes de 
musique de la garde française et de la garde suisse. Le divertisse- 
ment en est offert aux hôtes princiers du château, comme le comte 
du Nord (grand-duc Paul de Russie). A Paris, les « sérénades mili- 
taires » attirent la foule sur le boulevard. « La musique des gardes 
françaises, » écrit Mercier dans son Zableau de Paris, « imprime au 
régiment une distinction qui le fait chérir. » Nous ne parlerions pas 
autrement aujourd’hui de la garde républicaine. Les mêmes musi- 
ciens concourent au 7e Deum chanté à Notre-Dame pour fêter la 
déclaration de l'indépendance des États-Unis. Enfin leur réputation 
mondaine est si grande, que leur colonel se .voit obligé de les laisser 
aller, par petits groupes, « exercer leurs talents dans toutes les mai- 
sons honnêtes où ils étaient désirés. » 

La Révolution consacre la faveur de la musique militaire. Elle 
en fait non seulement la compagne et l’auxiliaire de ses victoires, 
mais l'ornement de ses fêtes civiques. Un jeune officier, Bernard 
Sarrette, fonde une école de musique militaire qui ne tarde pas à 
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devenir le Conservatoire de musique et de déclamation. Les Gossée, 


les Catel, les Lesueur et les Méhul contribuent à la création d’un riche l'étran 
répertoire de marches, ouvertures, pièces et cantates patriotiques. La périoë 
musique est de toutes les cérémonies, comme elle est de toutes les defét 
batæilles. « A Valmy, » raconte un soldat musicien, « au moment où lg nt 
feu était le plus animé, le fils du duc d'Orléans, surnommé le général ": 
Égalité (le futur Louis-Philippe), vint au milieu de notre musiqueet des 0f 
nous dit : « Musiciens, il y a assez longtemps que l’on joue (a ira, pourt 
jouez-nous donc Ça va. » A l'instant, nous nous mîmes à joueret de gé 
toutes les musiques en firent autant. Mais cela ne dura pas longtemps, sol 
car le morceau était à peine commencé, que deux des musiciens ns 
étaient blessés et un tué, ce qui fit bien vite cesser la musique. » Synp 
Quant aux œuvres composées par les maîtres cités plus haut pour dou 
les solennités nationales, plus d’une mériterait encore aujourd'hui oi 
s'éler 


l'attention, l'admiration même. Il n’en est pas moins certain quà 
l'apparition et comme au souffle seul de nos deux hymnes héroïques 
par excellence, le Chant du Départ et la Marseillaise, la musique 
d'alors, au moins la musique militaire, s’est tout entière et pour jamais 






évanouie (1). qu'on 
L'espace nous manque pour suivre plus loin, et jusqu'à nos jours, sorte 
le progrès, ou l’évolution du genre. Ni le Premier Consul, ni l'Empe- — 
reur ne s’y montrèrent indifférens. Signalons au moins, sous l'Em- enfin 
pire, la proscriptica tacite des refrains révolutionnaires et de la Mar- seell 
seillaise elle-même, que remplacèrent généralement des « timbres » xs 
alors populaires, d’innocens vaudevilles, ariettes ou chansons. ke ci 
La période de calme inaugurée par la Restauration détourna quel x 
: que peu la musique militaire de sa destination primitive. Elle se fit peut 
elle-même pacifique, et c'est pour l'agrément tout esthétique d’audi- mg 
toires civils,ou bourgeois, qu'elle multiplia désormais ses tranquilles déso 
concerts. Mais, pour être ainsi devenue plus modeste, elle n’en demeura des 
pas moins bienfaisante. Et même, par son progrès technique, grâce à à 
des exécutions plus fréquentes, au nombre ainsi qu'au talent accru des . 
exécutans, il arriva que ses bienfaits s’étendirent. Longtemps, bien ” 
longtemps avant la création de nos orchestres du dimanche, elle entra _ 
comme un élément salutaire, précieux, dans les habitudes et dans les Ke 
plaisirs de la foule. L'usage s'établit peu à peu d'’instituer des 
concours entre les diverses bandes militaires de la France et de Cu 
pari 
(1) Sur la musique de ce temps-là, consulter l'ouvrage très complet de elle 
M. Julien Tiersot : Les féles et les chants de la Révolution française; 1 vol. loin 


Hachette, 1908. 
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l'étranger. Chacune des Expositions universelles qui se renouvelèrent 
périodiquement pendant le siècle dernier servit d'occasion à ce genre 
defétes ou de festivals, qualifiés parfois, — et non sans raison, — 
de « monstres. » Alors se créa le genre, assurément discutable, 
des « sélections, » « fantaisies, » « pots-pourris, » « sur les motifs » 
des opéras les plus fameux et non pas toujours les meilleurs. Une fois 
pourtant, une seule, sous le gouvernement de Juillet, un musicien 
de génie, Berlioz, écrivit spécialement et sur commande officielle, 
pour un orchestre militaire qui ne comprenait pas moins de deux 
cents instrumentistes, une de ses œuvres, et non la moindre, la 
Symphonie funèbre et triomphale. Elle était destinée à célébrer le 
dixième anniversaire de la Révolution de 1830, tout en accompagnant 
latranslation des restes des victimes dans le monument qui venait de 
s'élever à leur mémoire sur la place de la Bastille. Berlioz a défini lui- 
même l’idée et le programme de la vaste composition : 

« Rappeler d’abord les combats des trois journées fameuses, au 
milieu des accens de deuil d’une marche à la fois terrible et désolée, 
qu'on exécuterait pendant le trajet du cortège; faire entendre une 
sorte d'oraison funèbre ou d'adieu adressé aux morts illustres, au 
moment de la descente des corps dans le tombeau monumental, et 
enfin chanter un hymne de gloire, l’apothéose, quand, la pierre 
scellée, le peuple n’aurait plus devant les yeux que la haute colonne 
surmontée du génie de la liberté aux ailes étendues et s’élançant vers 
le ciel, comme l’âme de ceux qui moururent pour elle. » 

Malgré la grandeur du programme et celle de l’œuvre, ou plutôt 
peut-être à cause de cette grandeur même, l'exécution et le succès 
trompèrent cruellement l’espérance du maître. Dans le tumulte et lo 
désordre de la rue, dans le bruit de la foule, sa musique se perdit et, 
de son propre aveu, « il n’en surnagea pas une note. » 


La place, encore une fois, nous est trop mesurée pour suivre jus- 
qu'aux dernières pages du livre de notre confrère l’histoire de la 
musique militaire. Chacun de nous, rien qu'en interrogeant sa mé- 
moïre, y pourrait ajouter un chapitre particulier, un choix de sou- 
venirs personnels et toujours chers. La musique militaire! Sur « le 
Cours » ou « les Allées » de nos villes de province, dans nos jardins 
parisiens, « à l’âge où l’on est écolier, » que de jeunes cœurs français 
elle a fait battre! Mais elle n’a pas charmé seulement notre enfance 
lointaine. Nous lui devons de plus récentes et non moins vives im- 
pressions. Étrangère, que dis-je ! ennemie autrefois, désormais ami: 

TOME XLI, — 1917. 4$ 
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et fraternelle, n'est-ce pas hier que la musique de la Garde Royak 
anglaise estvenue chez nous et par nous se faire applaudir ! Au gran 
soleil de juin, un jour dans l’enceinte charmante et fleurie du Petit. 
Palais, un autre jour, — concert plus étonnant encore, — au pied 
de la colonne impériale, « c'était merveille de le voir, merveille de 
l'ouir, » l'orchestre aux tuniques écarlates et chamarrées d'or, doi 
jaillissaient tour à tour l'hymne britannique et le nôtre, double pro. 
messe d’une seule victoire. 

Plus vieilles de quelques années, mais toujours vives, que d'émo- 
tions patriotiques la musique militaire, la nôtre, ne nous a:t-le 
pas données! Un soir entre autres, — nous croyons en ressentir 
encore la grave et presque religieuse douceur, — un soir, c'était an 
Luxembourg. Dans le jardin italien à demi, à demi francais, chs 
sique deux fois, devant le vieux palais florentin, entre les parterre 
de glaïeuls et de roses trémières, sur les terrasses et sous les pl 
tanes de la fontaine, partout ici notre enfance a couru, partout a tra- 
vaillé, flâné, rêvé notre jeunesse. Jardin des écoliers et des étudians, 
des poètes, des artistes et des amoureux, on y respire plus de vieet 
de beauté qu'en tout autre ; il semble qu’un air plus subtil et plus im. 
prégné de souvenirs y forme des sons plus capables de nous atten. 
drir. La garde républicaine, « la garde, » va jouer devant un nombreux 
et modeste auditoire. D’humbles gens surtout le composent. Ik 
causent entre eux, gentiment. « Moi, dit un ouvrier, j'ai une heure de 
chemin pour venir à la musique. » Et voici qu'elle vient à eux, à nous. 
L'heure est délicieuse. Une vapeur lilas s'élève entre les marronniers. 
Les premières feuilles de platane tombent sur l’eau du bassin. Quel. 
quefois un ramier traverse le cercle sonore. Le saxophone soupire 
la touchante élégie de Massenet : « La Troyenne regrettant sa 
patrie. » Nous écoutons les soldats de France jouant de la musique 
française devant un public français. Alors, l'âme de notre pays st 
mêle à notre âme, son cœur bat avec notre cœur. Au lieu de la cap- 
tive antique, nous croyons en entendre d’autres, nos sœurs de Lor. 
raine et d'Alsace, pleurant, comme la Troyenne, leur patrie perdue... 

Qui nous eût dit alors qu’elles la retrouveraient demain! 

À propos de ces souvenirs, évoqués ailleurs, M. Camille Saint: 
Saëns nous écrivait naguère : 

« Vous parlez de votre joie d'entendre de la musique français 
devant un public français. Or, je trouve, moi, qu'il y a dans œ@ 
concerts beaucoup trop de musique étrangère. 

« Le public qui vient là, qui fait « une heure de chemin pou 
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venir à la musique, » n'a pas d’exigences spéciales. I ne vient pas là, 
comme au Châtelet, pour montrer sa transcendance artistique. Il 
vient naïvement et prend de confiance ce qu’on lui donne. Il vient 
écouter, dans la musique militaire, la voix de la Patrie... Je ne 
demande pas, croyez-le bien, que la musique étrangère soit bannie 
des programmes, mais qu'elle n’y soit pas, comme elle l'est trop sou- 
vent, prépondérante. 

«S'il est naturel que l’on joue Wagner dansles grands concerts(1), 
devrait-il figurer dans les concerts militaires, lui, l’insulteur de la 
France vaincue ! 

« Ily a quelques années, on célébrait à Pézenas des fêtes en 
l'honneur de Molière. Un ministre y assistait. Tout à coup, au plus 
beau moment de cette cérémonie essentiellement nationale, éclate la 
Chevauchée des Walkyries. Je ne pus contenir l'expression de mon 
étonnement. « Eh! bien! Quoi? me dit le ministre. Est-ce que ce . 
«n’est pas beau? » — D'abord, ce n’était pas beau: privée de la partie 
vocale, mutilée dans ses développemens, la chevauchée n'est plus 
belle. Il ne reste de beaa que le thème, et ce n’est pas assez. » 

A quoi M. Saint-Saëns ajoutait : « Ma protestation n'eut d'autre 
effet que de me brouiller avec le ministre. » 

Il nous plait d'espérer qu’à l'avenir, une telle raison de protester 
ae nous sera plus fournie. Souhaitons également qu'après la guerre, 
nos musiciens, et non les moindres, ne dédaignent pas d'écrire des 
œuvres originales, et nationales, pour nos musiques militaires. Celles- 
cine sont point indignes de cet honneur. Que désormais chaque forme 
de notre art nous soit chère, et même sacrée. Que chacune soit appelée 
à célébrer un jour, — qui luira bientôt, — le salut et la gloire de notre 
patrie. Aussi bien, la musique elle-même, la musique militaire, y 
aura concouru. Pour les soldats-musiciens, comme pour leurs frères, 
il sera juste que l'honneur suive la peine et l’égale. Celle-ci ne leur 
èst point épargnée. On lit dans un document anglais du xv° siècle : 


‘ «Tous les capitaines doivent avoir des tambours et fifres, et des 


hommes pour s'en servir, qui soient fidèles, discrets et ingénieux. 
habiles à se servir de leurs instrumens et versés dans plusieurs 
langues, car souvent ils sont envoyés pour parler aux ennemis, 
sommer leurs forts et leurs villes, racheter et conduire des prison- 
aiers, et porter divers autres messages. S'il arrive que ces tambours 
et fifres tombent entre les mains de l'ennemi, ni présens ni violences 


+ 


(1) Cette lettre était écrite en 1901. 
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ne doivent les porter à révéler les secrets qu'ils peuvent connaitre, 

Si les musiciens anglais pouvaient jadis être désignés comme 
parlementaires, les nôtres, aujourd’hui, sont affectés au service, 
autrement périlleux, de brancardiers. L'un d'entre eux, — une jeune 
clarinette blessée, — nous écrivait cet hiver : « On a beaucoup critiqué 
la musique. D’aucuns n’ont voulu voir dans les musiciens, qui ne 
portent pas le fusil, que des « embusqués du front. » Assurément, le 
danger, pour le musicien-brancardier, est moindre que pour le com- 
battant. J1 ne charge pas à la baïonnette, il ne va pas à l'attaque. 
Mais tout de même il doit aller, venir, toutes les nuits, dans la zone 
des obus et des balles. Il faut qu'il porte le blessé, à deux, à quatre, 
dans les endroits difficiles, et dans la nuit. Il y en a de terribles, des 
nuits, surtout dans les secteurs agités, quand la pluie tombe, amenant 
la boue. Aicrs, ça devient épouvantable. Il faut vivre ces heures-là. 
On ne peut imaginer les souffrances, physiques et morales, du blessé 
et des brancardiers qui le portent. Dans la plaine crevassée.…. quand 
le vent soufflant en tempête pousse les gros nuages qui cachent les 
étoiles, il faut aller à l'aventure, sans autre signe pour se diriger que 
les fusées qui s'élèvent de temps en temps, et dont la lueur subite, 
aveuglante, force à se cacher, à se tapir, immobile. Les obus tombent. 
L'angoisse étreint le cœur, à la pensée de s’égarer.. Puis les chutes 
finissent par briser le courage. Tantôt c’est le vide, soudain, sous les 
pieds, d’un trou d’obus où l’on disparaît. Tantôt c’est l’enlizement. 
Que de heurts douloureux, affreux, pour le blessé !... J'ai connu cer- 
tains secteurs de la Somme, où le transport d'un blessé, d'un seul, 
exigeait, rien que pour la parte du trajet réservée aux musiciens, 
quatre heures, quatre heures d'efforts continus, et si intenses, qu'ils 
brisaient les constitutions les plus robustes... Non, jamais on ne 
saura mettre trop en relief le mérite des musiciens-brancardiers, 
dont le rôle nocturne, passif, demeure ignoré de beaucoup. » 


Faisons nôtre cette conclusion. Aussi bien, elle peut suffire. Nulle 
autre ue répondrait mieux au sujet comme au titre de notre brève 
étude. Dans l’héroïque et secourable mission des soldats-musiciens, 
dans l'alliance, sur le champ de bataille, de la charité et de la mu- 
sique, il y a pour celle-ci, pour ceux-là, un titre d'honneur, mais 
caché, une part degloire, mais obscure. Il est d'autant plus juste 
qu'elle ne leur sait pas refusée. 


CAMILLE BELLAIGUE. 








CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


Dans cette fuite des événemens où le fait efface le fait, comme, 
dans une mer furieuse, la vague recouvre la vague, les hommes et 
les choses sont emportés d’un tel mouvement qu'il est presque impos- 
sible d’ea suivre ou d’en fixer tous les temps et d’en tracer un tableau 
qui soit à la fois exact et complet. Ce ne sont pas seulement les 
morts qui vont vite. L'histoire court. Il est vrai, pour notre malheur, 
que, depuis plus de trois ans, elle n’est faite que de morts. Cepen- 
dant la guerre elle-même, l’action proprement militaire, par momens, 
parait piétiner et stagner. Nous venons de traverser un de ces 
intervalles. Les Allemands, après leur poussée sur Riga, semblent 
sêtre arrêtés : hésitent-ils ou se préparent-ils? Est-ce de leurs 
desseins qu'ils ne sont pas sûrs, ou de leurs forces ? Ils suspendent 
leur marche sur le front roumain, qu'ils dégarnissent, soit que 
l'héroïque résistance d’une armée qui a été magistralement reprise 
leur ait fait payer trop cher un succès d’où ils n’espèrent plus tirer 
assez, soit que la pensée de Pétrograd ait chassé de leur esprit le 
rêve d'Odessa. Sur l’Isonzo, le San Gabriele est toujours disputé en 
d’âpres et incessans combats : Vienne défend là le double chemin de 
Laybach et de l’Adriatique. Chez nous, sur le front tenu par les 
troupes françaises, on n’a guère signalé que des canonnades et des 
escarmouches : ainsi sur l’Yser, sur l'Aisne, sur la Meuse. Sous 
Verdun, pourtant, nous avons enlevé le bois le Chaume et la crête 
du bois des Caurières : le Kronprinz impérial en a témoigné son dépit 
par des contre-attaques dans le grand style, qui n’ont jamais manqué 
de tourner à notre avantage. Sauf entre Langemarck et Hollebeke, 
où les soldats du général Gough ont pénétré de quinze cents mètres 
dans les lignes allemandes, faisant trois mille prisonniers, nulle 
part, cette quinzaine, n’a tonné un coup éclatant. 













710 





REVUE DES DEUX MONDES; 





Mais, ne craignons pas de le redire, la guerre, et surtout une 
pareille guerre, ne se fait pas uniquement par les armes. Ne craignons 
pas non plus de le répéter : des quatre facteurs qui contribuent à 
mesurer et à en assurer les chances, aucun n'est négligeable, mais le 
moins négligeable de tous, parce que c'est lui qui règle ou embrouil, 
permet où empêche le jeu des trois autres, est le quatrième : ke 
gouvernement. Nous ne l'avons pas caché : de bons juges, des 
maîtres de la critique politique, ont cru découvrir dès le début, dans 
les gouvernemens de l'Entente, una certa fiacchezza, quelque chose de 
« flasque, » une certaine mollesse, une certaine faiblesse. Il est juste 
de reconnaître que, dans le camp ennemi, on a fini par faire la même 
constatation, ou une constatation qui revient au même. Si l'on y est 
resté plus longtemps sans s’en apercevoir et sans s'en plaindre, 
c'est d'abord à cause de l'avance qu'une offensive préméditée durant 
un demi-siècle avait conduit et presque contraint à prendre ; c'est peut- 
être aussi à cause d’une inclination naturelle à trouver bien tout cequi 
est fait par ceux en qui l’on aime à incarner l'infaillibilité de l'État 
omnipotent; peut-être encore à cause de la rigidité des institutions et 
de la rigueur des lois ou de la force des habitudes, dont la première 
ôte les moyens et la seconde ôte l'envie de récriminer. Mais aujour- 
d'hui, dans l’Europe centrale, comme dans les pays de l’Entente, ona 
1 vu où était le point faible, et qu'il était précisément en cet endroit & 
délicat : partout, des deux côtés, on cherche des gouvernemens, le 
gouvernement qu'il faut à la guerre. L'Empire allemand, mécontent 
de M. de Bethmann-Hollweg, n'est que très médiocrement satisfait 
de M. Michaelis. L’Autriche est passée du comte Clam-Martinitz au 
chevalier de Seidler, en qui il est visible qu'elle ne se repose pas. La 
Hongrie, après s'être arrachée à la volonté tyrannique de M. Étienne 
Tisza, n'a pu que flotter de la jeunesse un peu neuve du comte Md- 
rice Esterhazy à l'expérience un peu mûre de M. Wekerlé. En Italie, 
M. Boselli se heurte ou se frotte aux difficultés que rencontra avant 
lui M. Salandra, quoique l’un ait transmis à l’autre, en la personne de 
M. Sonnino, l'élément de permanence et de continuité. En Angle 
terre, le Cabinet Lloyd George n'est plus le Cabinet Asquith, ni même 
le premier cabinet Lloyd George : la sortie de M. Henderson a failli 
en compromettre l'équilibre. En France, comptons. Nous avons eu 
deux ministères Viviani, deux ministères Briand, et il s’en est fallu 
d’un rien que nous eussions deux ministères Ribot. Avec le ministère 
Painlevé, que nous avons, cela fait sept. Nombre sacré : puissions 
nous enfin avoir un gouvernement ! 
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Nous le méritons : des six ministères précédens, pas un n'a été 
renversé par un geste des Chambres, pas un n’est tombé par 
le refus délibéré d’une opposition. Cette opposition, à ne rien dissi- 
muler ni déguiser, n’a pas manqué de naître et de les gêner, 
sourde ou criarde selon les heures ; mais ils ont eu constamment 
la majorité contre elle, et, de l’un à l'autre, ils se sorit légué le 
secret de s’en débarrasser, en l'absorbant. Non, et c'est ce qui 
saut d'être noté, ce ne sont pas les caprices du Parlement qui, du 
ministère Viviani au ministère Ribot, ont entretenu ou aggravé à 
notre détriment l’espèce de paralysie ou d’ataxie gouvernementale 
qui résulte d'une perpétuelle instabilité : tous, sans exception, se 
sont défaits par une opération intérieure ; ils n’ont pas été démolis, 
ils se sont désagrégés; du dedans, pas du dehors : l'instabilité du 
gouvernement est venue des ministères mêmes, ou de certains mi- 
nistres mêmes; inutile de citer des noms : l’ordre chronologique les 
évoquera. 

Quoi qu'il en soit, M. Malvy ayant donné sa démission, par suite 
de circonstances sur lesquelles il serait oiseux de revenir, M. Ribot 
pensa que l'occasion était bonne de remanier son ministère et, en le 
rajeunissant, de lui rendre la vigueur qu'il n'avait plus. Il crut qu'il 
suffirait, pour en faire un gouvernement, de changer quelques per- 
sonnes, et fit dire qu'il ne comptait pas appeler plus de quatre ou 
cinq nouveaux collaborateurs. « La nécessité de ne pas entraver le 
fonctionnement des services et les exécutions de toutes les œuvres de 
guerre » l'avait porté, en effet, à ne pas se séparer de la plupart des 
anciens ministres, « notamment des trois ministres de la Défense 
nationale et du ministre des Finances. » C'était, d’un certain point de 
vue; la sagesse même. Le dimanche matin, nous avions donc, sur 
cette base, un ministère reconstitué. M. Ribot demeurait président 
du Conseil, M. Painlevé ministre de la Guerre, M. Albert Thomas, 
ministre de l’Armement et des Fabrications. Avec eux demeureraient 
au moins M. Chaumet, M. Thierry. Pour le reste, on s’arrangerait. 

Seulement, M. Ribot, tandis qu'il échafaudait cette construction 
plutôt fragile, en matériaux qui, presque tous, s'ils n'étaient pas 
usés, avaient déjà servi, n'avait pas pris garde à la réunion qu'avait 
tenue, avant même l'ouverture officielle de la crise, le parti socia- 
liste, ni à l’ordre du jour où ce parti avait consigné le plus clair de 
ses confabulations. Quand on dit « le plus clair! » Mais enfin, le 
plus substantiel, le plus positif de la motion était que le: parti 
Socialiste se réservait de discuter s’il continuerait où non de prêter 
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son homme ou ses hommes, le nombre qu'il en préterait, le taux, 
payable en concessions à ses doctrines, formules ou turlutaines, 
auquel il les prêterait; et qu’il désignait, pour cette négociation, 
cinq plénipotentiaires, dont il semble que M. Renaudel se soit fat 
le porte-parole et le porte-plume, derrière M. Albert Thomas qui, s'in- 
clinant, confirmait qu’il ne pouvait qu'obéir aux décisions de son 
parti. 

Repoussé par les socialistes, M. Ribot se résigna, vraisemblabje. 
ment sans douleur, à faire sans eux son ministère. IL était environ 
trois heures. À la fin de l'après-midi, la liste était arrêtée, et 
M. Albert Thomas, remplacé pour ainsi dire hiérarchiquement par 
son sous-secrétaire d’État, M. Loucheur. La brèche était bouchée, le 
navire cCalfaté; il allait flotter. Mais, à huit heures, M. Painlevé, 
au sortir d’une visite d’adjuration à M. Albert Thomas, n'ayant 
point réussi à le fléchir, « venait informer M. Ribot qu’à son touri 
croyait devoir se retirer, parce qu'il estimait qu'on ne pouvait former 
le Cabinet sans la participation des socialistes. » Alors, M. Ribot 
« remercia tous les membres qui avaient répondu à son appel et 
déclara qu’il renonçait à poursuivre plus longtemps ses négociations, 
laissant à un autre le soin de former un ministère. » 

Cet autre était tout trouvé. Dans la journée du lundi, M. Painlevé 
se mit en campagne. Le mardi, à l'aube, il touchait au but; en cet 
instant, de nouveau les Cinq arrivèrent. Ils avaient encore un papier, 
et beaucoup plus long, qui occupe une colonne entière de l'Au- 
manité. Ce sont des encyclopédistes ; mais comme, d'autre part, ils 
ne sont point gens à se nourrir de théorie pure, et perdent rare- 
ment la carte, quand ils eurent acquis l'impression que M. Painlevé 
ne répugnait pas à leurs indications, à leurs directions, . dans 
« l’ordre diplomatique, l’ordre militaire, l’ordre économique, l'ordre 
de la vie intérieure, » ils vinrent au fait etdemandèrent : « Avec quels 
hommes ? » 

Ce fut la pierre d’achoppement. Sans se dépenser en efforts 
superflus, M. Painlevé avait recueilli les débris de la combinaison 
Ribot, et premièrement M. Ribot lui-même, qui lui paraissait aussi 
indispensable aux Affaires étrangères que, la veille, à M. Ribot, 
M. Paul Painlevé avait paru indispensable à la Guerre. Dans l'en- 
semble, le ministère Painlevé-Ribot n'était qu'une réplique, qu'une 
transposition du ministère Ribot-Painlevé, et c’est à cette reprodut- 
tion, que, par rancune de leur défaite dans l'affaire des passeports 


pour Stockholm, les socialistes se refusaient à coopérer. Leur | 
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exclusive, lorsque MM. Albert Thomas et Varenne la portèrent 
pour la seconde fois, était dirigée moins contre le nouveau que 
contre l’ancien président du Conseil. Sous cet anathème, le premier 
mouvement de M. Painlevé fut de renoncer, comme avait, par son 
propre départ, renoncé M. Ribot ; mais le premier mouvement n'est 
pas toujours le boh. M. Paul Painlevé fut rejoint et retenu par des 
amis; dans le calme conseil de la nuit, il écouta la voix de sa 
conscience; elle lui ordonna de faire quand même son cabinet, et, 
le mercredi, il le fit. 

Il le fit sans les socialistes, ainsi que M. Ribot avait voulu faire. 
Là-dessus, la malignité a aiguisé ses flèches. Pourquoi ce qui était 
impossible pour M. Painlevé, avec M. Ribot comme président du 
Conseil, a-t-il cessé de l'être pour le même M. Painlevé, avec M. Pain- 
levé lui-même ? Il y en a qui se sont gaussés de cette apparenteinco- 
hérence. Mais M. Painlevé n’en avait pas moins fait son ministère, et 
nous l'en louerons. Sincèrement, sans ironie, nous le louerons de 
n'avoir pas versé, ainsi qu'on pouvait le craindre, dans un excès 
« d'esprit de géométrie. » On a dans la mémoire la phrase de 
Pascal : « Ce qui fait que des géomètres ne sont pas fins, c’est qu'ils 
ne voient pas ce qui est devant eux, et qu'étant accoutumés aux prin- 
cipes nets et grossiers de géométrie, et à ne raisonner qu'après avoir 
bien vu et manié leurs principes, ils se perdent dans les choses de 
finesse, où les principes ne se laissent pas ainsi manier... » M. Pain- 
levé, au contraire, a bien vu ce qu'il avait devant lui, et il a su ne pas 
«traiter géométriquement les choses fines. » Félicitons-l’en, et sur- 
tout félicitons-nous-en. 

Épiloguerons-nous, après cela, sur la composition même du 
cabinet? L'examinerons-nous tête par tête, et chaque homme par 
rapport à la fonction ? Nous récrierons-nous devant le nombre inusité 
des ministres? Eh ! bien, oui, ils sont trente : quinze titulaires, quatre 
honoraires, onze sous-secrétaires d’État. On en a vu passer, selon les 
nuances changeantes du jour, au gré des minutes fugitives, d’une spé- 
cialité à une autre, qui est fort différente. Mais ce sont peut-être les 
lois du genre, et, en tout cas, ce sont les mœurs du régime. Parmi les 
quatre ministres sans portefeuille, dont s’échauffe tant la bile socia- 
liste et radicale-socialiste, figurent M. Louis Barthou, qui fit voter la 
loi de trois ans, et c’est une injustice réparée, MM. Léon Bourgeois, 
Paul Doumer, Jean Dupuy, et c’est de l’activité ou de l’expérience uti- 
lisées. Dans beaucoup d’autres, qui sont encore peu connus, on ne 
saurait refuser de placer au moins des espérances. Assurément, 
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comme dit Guichardin, « il y a chez les princes, même grands, très 
grande disette de ministres bien qualifiés. » Évidemment aussi, il est 
plus difficile d’en trouver trente de cette sorte que d’en trouver di, 
et d'en trouver dix que d’en trouver un. Cependant des hommes 
peuvent être la monnaie d’un homme ; l'essentiel est qu'il y en aitun 
qui les persuade et les oblige de faire bourse commune. Qu'ils sy 
soient mis à trente, peu nous importe, s’ils nous procurent, dans la 
quatrième année de guerre, le gouvernement auquel la France 
aspire, et auquel elle a droit par sa vaillance, par sa patience, en un 
mot : par sa vertu. . 

Un gouvernement national. Nous l’appellerons ainsi, s’il l'est 
par ses intentions et par son action, sans nous attarder à remarquer 
qu'une moitié de l'opinion en est exclue, qui est une moitié de la 
France, et qui, quoiqu’on ne pèse point les parts du sacrifice, n'est 
pas celle qui a le moins donné. Peu nous importe encore : nous ne 
demandons que d’avoir un gouvernement, nous ne demandons pas 
d'en être. Que la guerre soit menée à la meilleure fin, à la seule 
bonne, par un « gouvernement de gauche, » s’il faut, pour l'y mener, 
en tendant au dernier cran toutes les énergies, un « gouvernement de 
gauche, » nous ne regarderons pas de quelle main il les tend. Nous 
verrons après, lorsqu'il ne sera plus impie et funeste de discuter, lors- 
qu'il s'agira non plus de ne pas mourir, mais de recommencer à vivre. 
Après, nous ferons tout pour ne point vivre comme nous avons vécu, 
parce que nous voyons clairement et nous n'oublierons pas de quoi 
nous avons failli mourir. Jusque-là, il n’est pas d'autre vie que de 
vaincre ; pour vaincre, que de s'enfermer irréductiblement dans l’idée 
de chasser l'invasion; pour être sûr de la chasser,quede ne pas laisser, 
par l’espionnage, la trahison, les compromissions louches et les 
basses manœuvres, détremper l'âme française ; pas d'autre règle que 
d’avoir une politique de guerre, et de n’en pas faire d'autre ; pas 
d’autre objet que d’être un gouvernement de guerre, c'est-à-dire 
d’unir et de tenir unie dans la guerre toute la nation, de ne gouverner 
pour personne que pour la France, ni contre personne que contre 
l'ennemi. 

Avoir une politique de guerre, être un gouvernement de guerre, 
gouverner pour la France, ou simplement être un gouvernement el 
gouverner, c’est employer au mieux les merveilleuses ressources, les 
réserves inépuisables de la France, ne pas souffrir qu'il en reste d'en- 
fouies,qu'il y en ait d’ignorées, de dédaignées, de perdues, de gâchées. 
C'est avoir de l'ordre, faire de l'ordre, être un ordre. C’est être une 
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pensée et une volonté. A cette hauteur, il n'y a plus ni « d'esprit de 
finesse, » ni « d'esprit de géométrie. » Il y a l'esprit, ou il n'ya rien. 
Mais il ne se peut pas qu'il n’y ait rien. Le mot du chancelier Oxens- 
tiern à son fils : « Allez voir, mon enfant, par combien peu d'esprit le 
monde est gouverné, » ce mot est faux. Par trop peu d'esprit, le 
monde n’est pas gouverné. M. Painlevé tiendra à honneur de démon- 
trer en mathématicien que trente ministres font un gouvernement. 
Sa déclaration le promet, dans le sentiment qu'il faut, avec l'accent 
qui convenait. Nous souhaitons, et nous attendons, que ses œuvres 
le prouvent. 

Les puissances occidentales ont d'autant plus l'obligation de s’as- 
surer, pour le triomphe de leur cause, cette suprême chance de la 
guerre, que, depuis six mois, et peut-être davantage, si l’on ne s'arrête 
pas à la surface des choses, elle manque tout à fait à leur grande 
alliée d'Orient, Depuis six mois au moins, la Russie a trop de gouver- 
nemens pour avoir un gouvernement. C’est l'anarchie par panarchie, 
où tout le monde commande, personne n'obéit et personne n'est 
obéi. On avait salué comme une libération la jeune audace de 
Kerensky ; on aimait voir en lui le régénérateur, le réorganisateur ; 
on ne lui ménageait pas les comparaisons, Carnot, Danton, d'autres 
encore: d'acharnés adversaires du pouvoir personnel, subitement 
convertis par la nécessité, faisaient en sa faveur appel à la dictature. 
Deux ou trois fois, le bruit a couru qu'il l'avait assumée, et l’on en 
eût été heureux, non point à cause de la dictature, mais à cause de la 
possibilité d'ordre. Pour dire le vrai, la dictature de Kerensky appa- 
raissait purement oratoire, et telle quelle, on la sentait toute tournée, 
par inclination ou par faiblesse, contre le péril réel ou imaginaire de 
la réaction, de la contre-révolution, contre des ombres, plus ou moins 
consistantes ou inconsistantes, de complot; molle et désarmée en 
face du péril trop réel, immédiat, présent et pressant, du délire révo- 
lutionnaire, internationaliste, pacifiste, défaitiste et germanisé. Et l’on 
voyait si-bien poindre le conflit de Kerensky avec Korniloff qu'on les 
avertissail: ce n’était pas trop, pour la tâche écrasante et presque sur- 
humaine qui allait s'imposer à eux, qu'ils fussent tous les deux et que 
tous les deux ne fissent qu'un. 

Mais, à ce moment déjà, ils faisaient deux, et le duel allait s’en- 
gager. Le 1°° ou le 2 septembre, Korniloff invitait Kerensky à tenir 
les promesses qu'il lui avait faites, et de prendre d'urgence toutes les 
mesures, — y compris le rétablissement de la peine de mort, — pour 
restaurer la discipline au front et étouffer la propagande criminelle à 
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l'arrière. Malgré les protestations du Soviet de Pétrograd, qui, hi, 
réclamait par des votes réitérés l'abolition définitive de cette peine, 
Kerensky annonçait publiquement que le décret serait rendu et exé- 
cuté. Mais les « maximalistes » ne se décourageaient pas, et même 
c'était l'instant que des hommes relativement modérés choisissaient 
pour émettre l’avis « qu’il faut laisser la liberté de discussion awx 
amis de Lénine, » et qu’ainsi l’on pourra, par raison raisonnante, les 
faire convenir de leur erreur. Un déluge de bavardages ; délicieuses 
après-midi du Palais de Tauride et du Palais d'Hiver ; noble OCCupa- 
tion pour les oisifs dont le club est le seul travail, pour cette bande 
qui se proclame « le peuple, » et qui ne fait rien. Tous les Soviets de 
Russie font chorus à celui de la capitale ; plus de peine de mort au 
front, encore moins à l'arrière : l’armée et la nation s’en tireront 
comme elles pourront. Dans cet instant si grave, « le gouvernement 
provisoire, remarque le 7Z'imes, perd son temps en de futiles que: 
relles. » L'armée n’est plus ravitaillée. Il faut bien que Korniloff s'en 
tire comme il peut, et ce que le gouvernement ne fait pas, qu'il le 
fasse lui-même. 

Animé par les Soviets, et peu à peu envahi par la même hantise, 
le gouvernement frappe à coups redoublés sur le fantôme de la contre- 
révolution; il proclame la République ; il fait arrêter deux grands- 
ducs etune grande-duchesse, l'héritier désigné in extremis par le Tsat 
déposé, le grand-duc Michel tout le premier ; illes enferme à Gatchina, 
d’où il les ramènera, pour plus de sûreté, à Pétrograd. Les extrémistes 
saisissent le bout du filet l'étirent et l’allongent : ce Korniloff, qui 
prétend que l’armée se batte, et qui veut la remettre, à tout prix, en 
état de se battre, n'est-il pas l’agent, l'instrument de la réaction ? 
Étaler au jour les méfaits, dévoiler les tares de l’ancien régime, 
semble être ce qu’il y a de plus urgent. On livre à la publicité la 
correspondance secrète de l'Empereur allemand et du Tsar, peu 
honorable pour l’un et pour l’autre, mais où l’un se révéle comme un 
corrupteur sans foi ni loi, et l’autre seulement comme un « faible; » 
les télégrammes, — de la part de l’un impudens, imprudens de la 
part de l’autre, — de « Willy » et de « Nicky. » Aux élections mu- 
nicipales de Pétrograd, les « maximalistes » gagnent trente sièges. Sur 
ces entrefaites, la prise de Riga a pourtant remué les plus insensibles. 
Il n'est pas jusqu'aux /zvestia, organe du Soviet, qui ne s’écrient: 
« Assez de discours. Agissons! » Le « Comité central de la flotte de 
la Baltique » lui rappelle, par un manifeste, qu’il se pourrait qu'elle 
eût des devoirs à remplir. Kerensky lance un ordre du jour et forme, 
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avec les généraux Alexeïeff, Roussky, Broussiloff, Radko Dmitrieff, 
une sorte de Conseil militaire ; mais peut-être y aurait-i] autre chose 
à en faire que de les faire parler. La menace allemande sur Pétro- 
grad a l'air de se dessiner : on songe à évacuer la ville, à transférer 
le gouvernement à Moscou. Cependant les Soviets hurlent de plus 
belle à la contre-révolution. On suspecte, on emprisonne, on exile. 
Et, au front, la discipline, l’ordre et le travail à l'arrière, ne se 
rétablissent toujours pas. 

Le 11 septembre, ‘nous apprenions que, sur une sommation de 
céder le pouvoir qui lui avait été apportée par le député Lvoff,ex-pro- 
cureur du Saint-Synode, comme venant de Korniloff, mais tout 
ensemble désavouée dans les termes et reprise à son compte par le 
généralissime, Kerensky venait de destituer Korniloff ; puis, coup 
sur coup, que Korniloff refusait de remettre son commandement, 
qu'il rompait avec le gouvernement provisoire, que les Cosaques, 
après avoir offert leur médiation, prenaient parti pour ce fils de 
cosaque ; que, soutenu par le général Kaledine, ataman des Cosaques 
du Don (on sait que les Cosaques ne sont pas seulement des cavaliers, 
et leur chef, un chef militaire), par Klembowsky, son successeur à 
latête des armées, par Loukomsky, son chef d'état-major, il entrai- 
nait contre Pétrograd cette fameuse « Division sauvage » qu’il avait 
illustrée et qui l'avait illustré. Une fois de plus, Kerensky lançait une 
proclamation, ajoutait à sa dictature le titre de généralissime, dissol- 
vait son ministère ou le resserrait en une sorte de directoire, recevait 
les assurances de fidélité de la flotte de la Baltique, des maximalistes, 
des minimalistes, de certains cadets, et de ,certains autonomistes 
mêmes comme Bologoff, le délégué de la Rada d’Oukraine. Le 
Soviet condamnait Korniloff au nom de la légalité, de sa légalité, ce 
qui serait savoureux, s’il n’y avait tant de sujets de tristesse, et 
Kerensky décrétait d'accusation, outre Korniloff, les généraux 
Denikine, Loukomsky, Markoff, Kisliakoff, l'écrivain militaire connu, 
le colonel Clerget, le ministre de la Guerre du premier gouvernement 
provisoire, M. Goutchkoff. Quelles armées étaient sûres ? Lesquelles 
étaient rebelles ? Et, dans chaque armée, quelles troupes? Dans 
chaque troupe, quels soldats? En toute cette décomposition, la main 
allemande fouillait et creusait. 

On pouvait redouter le pire. On était au bord de la guerre civile. 
La guerre se retournait et retombait de la frontière sur l’intérieur. 
Kerensky, dictateur et généralissime, rassemblait les régimens loyaux 
et marchait à la rencontre de Korniloff. Partout, de tous les Soviets, 
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essaimaient des comités de Salut public, qui ajoutaient au troubk 
Sans ajouter à la sécurité. Dix mille fusils étaient distribués à la partie 
de la population de Pétrograd la plus capable et la plus désireuse de 
s’en servir. Les avant-gardes de Korniloff se montraient à quelques 


lieues de la ville, jusque dans ses faubourgs. L’alerte fut chaude, . 


mais brève. Dès le 15, alors que la position de Kerensky paraissait, 
de loin, éminemment précaire, on annonçait que « tout espoir de 
conciliation n'était pas perdu, » que Korniloff était sur le point de 
se soumettre, que ses troupes, éclairées par les Conseils d'ouvriers 
et de soldats, l’abandonnaient, que le chef d'état-major Alexeïef 
était allé le chercher à son quartier-général, enfin que sa soumission 
était faite. 

C'est tout ce que nous savons, mais nous ne savons pas tout, et 
même ce que nous savons, nous le savons mal. Nous ne pouvons 
guère que poser des questions. Qu'est-ce que Kerensky, ayant fait ce 
qu'il a fait contre Korniloff, va faire maintenant contre des Comités 
devenus d'autant plus encombrans et entreprenans qu'ils se figurent 
avoir sauvé la révolution ? Qu'est-ce qu'il va faire de leurs motions 
et de leurs injonctions ? Il y en a de presque raisonnables, mais il y 
en a plus encore d’insensées et de ruineuses. Qu'est-ce que cette 
« Assemblée démocratique » à recrutement étroit qui se prépare, en 
attendant la Constituante qu’on semble à présent vouloir hâter; k 
Conférence de Pétrograd ne va-t-elle pas prendre le contre-pied dela 
Conférence de Moscou ? Qu'est-ce que ce ministère resserré, ce Direc- 
toire de cinq membres? Quels sont ses pouvoirs ?Qu'est-il au juste par 
rapport à ce quon nommait le gouvernément provisoire? Mais 
d'abord oùen est-il, vis-à-vis des généraux qui ont provoqué, etconduit 
le mouvement ? Quelle attitude va-t-il tenir, quelle politique va-til 
adopter envers eux ? Kaledine est-il toujours ou n'est-il plus ataman 
des Cosaques du Don ? Ces Cosaques, s'étant recueillis à Novotcher- 
kask, sont-ils ou ne sont-ils pas apaisés? Quant à Korniloff lui-même, 
« l'affaire, comme on l’a dit, est-elle liquidée? » Est-il exact que 
Korniloff, tout en voulant forcer la main au gouvernement, ait 
donné l’ordre de ne jamais, en aucun cas, tirer sur les troupes de 
Kerensky; et que, Kerensky, tout en condamnant l’acte violent de 
Korniloff, le reconnaisse fondé en ses motifs? Bien d’autres questions 
se poseraient, par surcroit, mais voici celle où nous en voulions 
venir : Kerensky et Korniloff, d'accord au point de départ, ne pour- 
raient-ils se retrouver d'accord au point d'arrivée ? 

Nous en formons ardeniment et profondément le vœu. Il parait 
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qu'en Russie, on à reproché à la presse française de s'être déclarée 
pour Korniloff contre Kerensky. Elle n'avait et elle n’a à se déclarer 
ni pour l’un ni pour l’autre. Nous sommes tout simplement pour la 
restauration de la discipline dans l’armée, de l’ordre dans le pays, 
pour la reconstitution de la puissance russe. Nous n’avons pas eu de 
paroles d'amertume ou de colère, parce que nous connaissons l'âme 
de ce peuple, et que Tolstoï nous a enseigné qu'il ressuscite de son 
péché. Mais, si les affaires russes ne regardent que la Russie, les 
affaires de l’Entente regardent les Alliés. On se plaît à constater que 
l diplomatie s'en préoccupe, et qu’elle en a donné un signe, au plus 
fort de la crise, en proposant ses bons offices. 

Elle peut le faire en conscience, sans indiserétion, puisqu'elle 
s'adresse à une alliée, c’est-à-dire à une partie de nous-mêmes. La 
diplomatie allemande n’est pas si scrupuleuse ; elle mêle cynique- 
ment les neutres à ses machinations, au risque de brouiller l'univers 
entier. Elle y a du reste à peu près complètement réussi, mais contre 
l'Allemagne. Il n’ya pas un mois que la Chancellerie impériale accor- 
dait à la République Argentine une indemnité pour le torpillage du 
Toro, et, sous de certaines conditions, des sauf-conduits pour ses 
navires. Or, dans la huitaine suivante, le secrétaire d’État de la Confé- 
dération américaine, M. Lansing, publiait trois dépêches interceptées 
du ministre allemand à Buenos-Aires, le comte de Luxburg, qui se 
résument dans cet avis : « A l'avenir, ne coulez plus de bateaux 
argentins, ou coulez-les sans laisser de traces. » Une telle exhorta- 
tion aurait été directement « câblée » de subordonné à supérieur, que 
c'eût été déjà charmant, mais il y a mieux ou pis, car M. de Luxburg 
l'a fait parvenir à Berlin sous l’innocent couvert de la légation sué- 
doise. Voilà pourquoi la République Argentine a remis ses passeports 
à l’envoyé de l'Empereur et se disposait à rompre avec l'Empire. 
Même histoire au Mexique, histoires semblables dans l’Uruguay 
et à Costa-Rica. 

La Suède, au cours de ces trois années, ne s’est pas fait faute de 
marquer à l'Allemagne une neutraïité parfois très bienveillante. On a 
pu dire que, par son zèle ou sa docilité, elle s'était mise dans une 
situation qui n’est pas sans analogie avec celle dela Grèce ; et sa 
reine même, si elle n’est pas la sœur du roi de Prusse, en est la cou- 
sine. L'ancien président du Conseil, M. Hammarskjôld, l’ancien mi- 
uistre des Affaires étrangères, M. Wallenberg, le ministre en 
fonctions, l'amiral Lindman, et, derrière eux, tout le parti conserva- 
teur suédois, et, autour d'eux, la Cour, et la Couronne au-dessus 
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d’eux, n’ont jamais trouvé que c'était trop. Mais, aujourd'h 
Suède se fâche, et elle le dit dans ses élections. Elle le dit à song 
vernement, et, s’il le faut, elle le dira à d’autres. Elle s'indigne quoi 
ne lui offre, après l’avoir compromise dans une aventure déshong 
rante, que des excuses du bout des lèvres pour « les désagrémenss 
que la publication de M. Lansing lui a causés. 

Ainsi remontent du passé les vieilles scélératesses, et tout se paies 
En arrivant au ministère, M. de Kühlmann, ayant vu de ses yeux qué 
l'Empire n'avait plus une faute à commettre, plus une sympathie 0 
une indulgence à perdre, s’est efforcé d’inaugurer cette école toute 
nouvelle, une diplomatie allemande aimable. Mais avant Mi, le plus 
spirituel des Allemands, M. Zimmermann, avait semé, de par le mond , 
trop de témoignages de son savoir-faire ; et, dans le bureau voisin du 
sien, il retrouvait M. Haddenhausen qui, assure-t-on, s'était appelé! 
Bucarest, M. von den Bussche, — le yon den Bussche des caiss 
d’explosifs et de microbes. — Ces torpillages moraux ont « laissé 
de traces. » Guillaume II a dit que l’Allemagne avait fait la guer 
lorsqu'elle s’était sentie « encerclée » de jalousie. Elle fera la paix’ 
lorsqu'elle se sera sentie encerclée de mépris. 

Cela commence. Le ton de la réponse à la Note pontificale s'e 
ressent. Chacun des deux complices plaide, selon son talent et s&l 
position, les circonstances atténuantes. L'empereur Guillaume me 
hypocritement : « Je n'ai point voulu ce carnage qui me désole. É 
L'empereur Charles gémit : « Comment l’aurais-je fait si je n'é 
pas né? » Ce sont des agneaux. L'un cherche à attendrir le Souvess 
rain Pontife, l’autre à enguirlander le cardinal secrétaire d'Etat. Mais! 
ils ne seront vraiment touchés de la grâce que sous la baguette du 
Grand Pénitencier. à 


CHARLES BENOIST. 


Le Directeur-Gérant, 
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